【米歇尔自传】奥巴马背后的女人　从厌恶政客到最受欢迎第一夫人

编者按：在美国，总统夫人（第一夫人）虽然在政府架构内没有正式职衔，但其特殊的地位令她备受美国社会乃至国际社会关注，影响力不可小觑。作为拥有较高学历兼首位非裔第一夫人，米歇尔．奥巴马（Michelle Obama，台湾译名蜜雪儿．欧巴马）的受关注程度尤甚。奥巴马甫当选，她的知性形象和大方风度随即引起媒体兴趣，期间多次当选诸如“美国最受钦佩女性”或“最受欢迎第一夫人”等，甚至被视为是继希拉里之后，有能力竞选美国总统的前第一夫人。在过去十年，别人写她的传记也不少，不如来看看由她亲笔道来的成长故事。撰文：陈以汉

看完米歇尔．奥巴马的自传《成为这样的我》（Becoming，台湾中文版译名），才对这位美国历史上首位黑人第一夫人的内心世界，甚至美国的政治、种族问题和妇女运动，多了些许了解；才明白为什么此书自推出首周起，至今一直高踞美国多个畅销书榜之首。这部自传分为三部分：《成为我》、《成为我们》、《成为更多》，讲述她逐渐从自我走向家庭，再发展到关心、改变更大的世界。

2008年，奥巴马当选成为美国首位拥有非裔血统的总统，轰动世界。他的年轻、谦虚、优雅、幽默，为世人欣赏；他传奇的身世更引人入胜：父亲是非洲肯尼亚转型为现代国家的第一代政治家，母亲是来自美国中西部农村的白人女性，诞下奥巴马后始攻读博士学位，再到印尼的落后地区从事人类学研究。

然而，对于他太太米歇尔，当时只知道她也并不简单，分别毕业于长春藤名校普林斯顿大学和哈佛大学法学院，却生长于芝加哥以黑人为主、犯罪率较高的南区，父亲只是市政府的小职员。

虽然夫妇都有非裔血统，都是名校出身，两人不同之处在于：如果说奥巴马是黑白种族结合的产物，是全球化、美国与世界交往的结晶（奥巴马父亲是非洲黑人，他自己在印尼和夏威夷长大）。那么，米歇尔就是典型的美国黑人，她三、四代前的祖先是美国南部阿拉巴马州和南卡罗莱纳州的黑奴，在十九世纪的黑奴解放过程中，从南部大迁移到东部大城市纽约和中部芝加哥等。

与奥巴马性格迥异

从某方面来说，米歇尔是透过自身家族历史、个人成长经验，去真切体会美国黑白族裔矛盾的现实，而奥巴马对自己种族的认同，却来自对个人成长的反思和自哥伦比亚大学毕业后在芝加哥少数族裔集中的贫民窟当社区组织者的体验，所最后达成的结论。

米歇尔和奥巴马是出身不同、性格迥异的两个人。米歇尔在家庭教育影响下，自小勤奋，苦学成才，因为知道一切得来不易，做人很有计划和目标，专心致志，努力踏实，戒绝浮夸。偏偏，她选择的配偶却是个充满政治理想、满怀大志、要改变国家和世界的人。在两人拍拖半同居时期，米歇尔在奥巴马住所共宿，夜半米歇尔见到身旁的奥巴马望着天花板沉思，小声问他在想什么，她本以为他会考虑两人的关系，或怀念死去的父亲，谁知他很不好意思地回答说，他在思考同工同酬的问题。于是，米歇尔就知道男朋友有远大抱负，对物质享受没有兴趣。

两人当初最大的差异，可能是对政治的看法。米歇尔与一般人一样，对政治，特别是政治人物不表信任。她父亲为市政府工作，常给当政的民主党党人逼去帮忙做地方竞选活动，以换取升迁机会。米歇尔自小给他做跑腿，对政客任人唯亲的态度不抱好感。

从奥巴马最初竞选州参议员开始，米歇尔已抗拒助选，讲到底的理由是，她对政客的印象也来自新闻报道，全都不是什么好的或有建树的东西。她在书中写道：“我一般的印象中，议员都似穿上盔甲的乌龟，皮革外壳、走路缓慢、充满自身利益算计。”

她不单不认为奥巴马赢得选举是值得努力完成的创举，甚至觉得这样做会贬损了他。只是，既然她深爱他和信任他，而他又坚持在政治上会做出改变，她就不应出来反对。

曾经觉得政客伪善

1999年，奥巴马政治生涯唯一的一次竞选失败经验，加深了米歇尔对政治的怀疑。当时身为伊利诺伊州州参议员的奥巴马，参加民主党候选人的初选，竞逐国会众议员。州议会经过辩论后，为一项重大的灭罪法案举行投票，刚好奥巴马夫妇带同尚在襁褓的女儿到夏威夷探望从小照顾奥巴马、新寡的婆婆。

正当他要独自飞回伊州投票时，岂料女儿高烧入院，经过一番内心挣扎，奥巴马决定留下陪伴家人。他的对手遂利用机会大肆攻击，说他行为自私，是个“受过教育的蠢人”，是一名精英主义者。米歇尔无法接受自己丈夫为了做好父亲本份，竟然遭人嘲笑抹黑，这些政治领袖的所作所为，令她作呕。

但是，奥巴马不久便找到机会，竞选国会参议员，米歇尔心想就索性让他参加，如果失败便可离开政治圈。结果奥巴马此次竟然获得成功，但他赢得胜利的经过，却再一次验证了她对政治抱有怀疑的看法。因为当时奥巴马在民主党内和共和党的竞争对手都是因为家庭丑闻落选，民主党对手涉及家暴殴打离婚妻子，共和党对手则强迫妻子参予性虐待游戏。

跟大多数人想法相若，米歇尔始终对从政抱怀疑态度，觉得政客自私伪善，不择手段。另一方面，细心阅读她的自传，会发觉米歇尔的经验，和现代社会一般受过高等教育妇女的挣扎没有太大分别：如何在事业和家庭相互冲突和矛盾的角色里寻求适应和找到平衡。

欲活出自己的人生

和很多现代妇女一样，米歇尔希望在养育女儿健康快乐成长、辅助丈夫建立事业的同时，亦活出自己的人生。她的笔触细致，处处表现出女性思维实质、爱护女儿、注重人情的一面。即使她嫁的奥巴马绝对是个开通、主张男女平权的好男子，米歇尔在塑造自己独特的妻子、母亲和事业女性角色时，仍然充满埋怨和挣扎。

其中奥巴马最初从政的理想和实践，是她婚后初期在设法怀孕和照顾小孩的困难中，不断面对的现实。众所周知，奥巴马夫妇有一对可爱的女儿，鲜为人知的是他们是几经周折，须人工受孕才能成为父母。

书中米歇尔亦用坦率口脗描述因丈夫忙于政事，自己要独自去见医生和承受个中苦楚。当丈夫在政坛上不断冒升，最后决意竞选总统时，她是奥巴马身边人中最后知道的一个，足见丈夫知道她心底其实是多么的反对。米歇尔抗拒政治的态度，要到她帮忙助选，在全国各地演讲拉票，面对面接触到丈夫的支持者，才逐渐改变。她慢慢明白有多少人渴望改变现实，奥巴马正是给他们带来希望的政治人物。

在入住白宫的八年里，米歇尔亲自拜访了希拉里，从后者的痛苦经验汲取了教训。她行事低调，选择了一些大众认为总统夫人应该关心的议题，例如为军人家人争取权益，推动有机蔬果、学童减肥，以及为女性争取受教育的权利等，她积极参与相关的宣传、筹款活动，并做出了一些成绩。

米歇尔和希拉里一样，是少数受过高等教育、有个人事业的第一夫人，偏偏即使在美国这样的先进国家，大多数国民仍保守，期望总统夫人相夫教子，安守本份，不要参予政事，即使参予，也只限于传统的儿童及妇女议题。

成为非裔妇女榜样

除了身为事业女性外，米歇尔另一特殊身份是美国历史上首位非裔第一夫人。她是很多黑人妇女仰望和学习的对象，但亦因此受到很多保守派人士的攻击。最明显的一次是，在为奥巴马首度角逐总统助选时，她在某次公开场合表示受支持者的热情感动，第一次真正感到爱国。岂料，这段由衷之言立即被保守派攻击，说她从来就未爱过国。当然，米歇尔知道，她所遭遇的羞辱，远不及奥巴马多。她也毫不隐瞒对特朗普当选总统的失望和担忧，对特朗普肆无忌惮在毫无根据下指摘奥巴马根本不是美国人，而在非洲出生，更感非常愤怒。

在书的最后，米歇尔谈到在白宫期间，发生多次黑人因种族问题遇到枪杀，感到心痛。她又矛盾又深刻地体会到，奥巴马和她成为白宫主人，既给受压迫的有色人种带来希望，同时也难以避免惹起部分保守人士的种族仇恨，可能酿成更多的种族仇杀悲剧。

上文刊载于第153期《香港01》周报（2019年3月11日）《《成为这样的我》米歇尔．奥巴马亲笔写蜕变》，网上标题为编辑拟定。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。