【扬言自得】 黑色爱情

杨志刚美国三位文坛新秀都是近年出了第一本书便荣登畅销书流行榜。但三本书都是因为作者身患绝症，知道自己时日无多而写的绝命书。第一位是脑神经科医生，死于肺癌时年方三十七。他太太亦是医生。第二位是女专栏作家，因患乳癌而终年四十，夫婿是律师。同是丧偶心碎人，成为鳏夫的律师结识了成为遗孀的医生，发展出因为丧偶而萌生的第二春。

脑神经科医生和他的医生太太在耶鲁大学医学院念书时认识，婚后万般恩爱。毕业后他任职于史丹福大学脑神经科，被誉为最出色的年轻医生，她亦是医学院教授。2013年他被确诊患上癌症，2015年逝世。他临终前写的绝命书 《When Breath Becomes Air》于2016年曾高踞《纽约时报》畅销书流行榜。

患上末期乳癌的专栏作家埋首写她的绝命书 《The Bright Hour : A Memoir of Living and Dying》时，柔肠寸断。她担心死后心碎的律师丈夫如何度日？于是她临终时向丈夫建议：去找脑神经科医生的遗孀，因她经历过相同的痛苦和挣扎。于是他写电邮给她。第一封电邮问：如何为亡妻写悼词？如何不丧志？如何独自到天明？她马上回复。如是者两人从此每天以电邮鱼雁相通，她变成了他的救生泡、感情依托者，渐生情愫。两人活在丧偶的哀伤，却同时因丧偶而堕入爱河。他们如何处理这个道德和感情的矛盾？半年后，两人公开恋情。他有七岁和八岁的儿子；她和前夫的爱情结晶已经三岁。三名小孩乐也融融；他和她则亦悲亦喜；或喜多悲少，或化悲为喜。最乐也融融却是出版商，把两本绝命书一同做新书发布会，巡回演出，赚个盆满钵满。但最要命的黑色幽默，还是遗孀医生和鳏夫律师考虑为他们逝去的配偶的绝命书出续集，书名是从两本书各取一半，合成为《When Breath Becomes the Bright Hour》。

这是对逝世配偶的最后致敬，还是终极不敬？且看第三本绝命书的作者在书中叙述，她和丈夫讨论，她死后他何时适合娶妻：“我俩曾花了不少时间讨论你的第二任淫妻。这个称呼，是我给将会取代我位置的女人所起的名字。如果她伤害我们两个女儿，我会化成厉鬼向她报复。我担心她是个掘金主义者，在你伤心软弱时趁机捕猎你。我担心她是个黑心继母，将你和我们两个女儿心中有关我的一切全部销毁。我担心她会将你洗脑，使你对我的承诺，以及对两名儿女的遗愿忘得一干二净。她会否把房子大装修，抹去我的一切？这房子是我为了你及两位女儿而建的安居之所，她会否逼你把房子卖掉？我百般担忧。你安慰我，叫我对你有信心，叫我相信你会作明智决定。但这真不容易……问题不是我死了多久你才适合娶妻。我的死会让你心碎。我希望你独自重拾破碎的心。我的离去，给你前所未有的机会和两位女儿建立更紧密的关系。不要为了要娶妻而娶妻，不要为了让女儿有妈妈而娶妻。我要你重新振作，只有你靠自己重新振作，才能找到健康的真爱，找到配得起你和我们女儿的女士。到时，我可能会喜欢她。”这本书叫《The Unwinding of the Miracle》，《纽约时报》评为本年最值得看的书。

这本书的作者是哈佛大学毕业的女律师，原是华裔越南难民，小时候偷渡来港后获美国接收。还是她说得准：“叫我相信你会作明智决定。但这真不容易。”

上文节录自第153期《香港01》周报（2019年3月11日）《黑色爱情》。

更多《香港01》周报特约撰稿人杨志刚的文章：寻找大学之母黑色文学悼亡词一丹一师一学生

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。