【香港艺术节】《九江》以戏喻港　李镇洲：政治化氛围影响创作

排练室里，李镇洲中气十足地说着黑社会的威水史，落酒吧、劈友、沟女，每说一句，便灌一口酒。一幕排完，他缓缓拿着酒杯坐向一旁，对拍档彭镇南说：“你这样讲，好似有点假。”说罢，又重新来过。这是他继《香港式离婚》后，再次自导自演，饰演一个过气黑社会大佬。没有街头肉搏，不曾叱咤风云，是一个彻头彻尾的失败者。他以此喻港，谈今非昔比，谈无可奈何，很老土，但不讲，怕以后没有机会再讲。

李镇洲不讳言自己性格被动内向，喜欢窝在家中，常常希望早点退休，却又不由自主接下一些戏，反反复复，始终离不开舞台。最近，他执导香港艺术节委约节目《九江》，每天都在新蒲岗的排练场里，与彭镇南、陈永泉大过戏瘾。三位都是剧场老手，在一出戏中齐聚，也是惊喜。

借《九江》诉说香港变迁

《九江》由龙文康编剧，表面是一个黑社会故事，三个中年烈佬，追忆昔日江湖，大谈前世今生，短暂风光过，更多的是唏嘘与人事浮沉，在黑社会文化渐渐褪色的当下，难免有点不合时宜。

龙文康曾编过《香港家族》，也是电影《树大招风》的编剧，当初艺术节副总监苏国云向他提议写一个有关黑社会的舞台剧时，他一度犹豫，认为黑帮故事早已写到烂，难出新意，对方则指时代变迁下的江湖情义、繁盛不再亦有其吸引力，他想了想，觉得一试无妨。

“我对黑社会没有什么睇法，一开始觉得，吓，不就是电影里那些吗？”李镇洲笑言。江湖就是腥风血雨，轰轰烈烈干一番大事，黑帮片都是这么演。“年轻时对于黑社会的想像都是来自电影，譬如杜琪峰那些，实感强烈，很吸引。”更年轻的时候，他看到的黑社会事迹来自同学，没有电影里的热血沸腾，只有虾虾霸霸和当街围殴，“那时才小学五年级，已经觉得很刺激。”

《九江》的故事发生在深水埗九江街，那里常出恶人，譬如黑帮组织14K便曾在此横行。黑帮文化独具特色，可惜资料记载不多，专书甚少，官方不愿大肆渲染，编导也不想将情义挂在嘴边，不断美化想像，歌颂浪漫。“我们以文戏切入，借黑社会来讲人，讲香港人的生活面貌，甚至是某个年代的人的成长片段。”

中年烈佬的半生故事，让人想起黄碧云的小说《烈佬传》。她写烈佬们食白粉、进出监狱，最后回到湾仔旧地，忆起往事，物非人非，转眼便是半生。《九江》也有一幕，李镇洲、彭镇南与研究黑帮文化的小女生，坐在大排档的方形台前，李镇洲吹嘘当年，说得天花乱坠，就像重回光辉岁月，忘了现时自己只是一个垃圾回收场看更。彭镇南这么形容：“都唔知佢走咗条咩路。”

李镇洲说：“这个角色的趣味是烂挞挞。他从来不是一个英雄，他在街头混，以黑社会的标准来说，也没有任何成就，没有胆识，不早死已经好彩。他不聪明，唔识谂，终日沉醉在昔日的江湖气氛里，成日谂如果我当年咁咁咁，而家就点点点。”小人物中的小人物，他在排练时出尽力气地唬、拍台，张力十足，既凶狠又生猛，若不是副导演不时提示台词，几乎以为这是一场正式演出。

事后，他说又导又演，真的很吃力。他早期曾考虑过找电影演员饰演部分角色，但与龙文康商量后，打消了念头，原因是排练太密集，付出的精力多，电影演员未必顶得顺。七至八星期的排练期，每日六小时，同一幕，一演再演，每次都用上八至九成力，从排练中寻找准确度、情感度数、误差等，筛选出最浓缩的东西放到舞台上。“电影制作是roll机才会这样，roll机最多几次，但我们日日roll机，如果不是用八九成力去做，那些东西不是真的，你会估吓估吓。我相信不是人人都明白，尤其习惯了电影流程的演员。”

剧场是唯一可做之事

他端起排练时未喝完的啤酒，喝了一口，从角色中走出来。烈佬诉说今昔，回溯香港社会变迁，隐隐带有人到中年、一事无成的沧桑感，同样人在中年的李镇洲，也曾经对自身、对工作感到疑惑，分别只是他认清了能力，不再强求。当看到许多剧场人中年求变，慢慢从剧场走向影视圈时，他反而更知道自己的位置，“我对电视电影没有太大兴趣，无论氛围、方法，我都不太享受，始终喜欢舞台，做剧场似乎是我唯一可以做的事。”

若以演员的标准来看，李镇洲不算是天生食这行饭的人。非科班出身，身型矮小，不易压场，会走入剧场，源于一次偶然。他不爱读书，中学毕业便出来工作，有天放工在旺角行街，见到旺角合唱团招收会员，报名，玩了两三年。后有团员问他有没有兴趣做话剧，叫他到慈云山另一个团员家中面试，他读了一段对白，对方觉得不错，还问他有没有做过戏。人生第一出戏是演法国小说家、剧作家卡缪（Albert Camus）《正义之士》中的监狱长，他站在舞台上，看到观众眼神专注，有点恍惚，有点离地，也有一种前所未有的满足感。

《九江》由香港艺术节委托制作，即日起至3月24日于香港大会堂上演。更多彩排图片：

某天，海豹剧团开戏，他面试成功，接连做了两个剧，一个是儿童剧《火车历险记》，另一个则是对他影响甚深的《人等于人》。他说自己对戏剧很无知，当年排《人等于人》，看到德国戏剧大师布莱希特（Bertolt Brecht）的剧场美学、形式，大开眼界，原来舞台上的一切可以很假，原来爬上A字梯便是二楼。他深受启发，继续留在海豹剧团处理一些联络、支票事宜，半年后辞去手表装嵌的工作，转做全职员工。

后来，他从前辈麦秋口中得知中英剧团请人，听说人工有4,500元，眼睛发亮，抱着一试无妨的心态报考，结果被取录了，成为全职演员，开始半年做学校巡演、半年做舞台制作的生活。这一做便是22年，从演员做到助理艺术总监，经历了从英语剧场转做中文剧场的过程，九十年代初更到英国随法国戏剧大师Philippe Gaulier学习戏剧，同期的詹瑞文、甄咏蓓、陈曙曦，都成了剧场中坚份子，他之后亦多次获得香港舞台剧奖。2002年离开中英成为自由身后，将重心放到导演工作上。

以业余心态做好作品

李镇洲近年常将“年纪大，体力下滑，想少接些工作”挂在嘴边，但朋友却不放过他，有时更“被迫”自导自演。“很多时是无可奈何，今次我演的角色原本由另一位演员做，他临时演不了，但作品已筹备至一个阶段，又有人推波助澜，我唯有深吸一口气做下去。”他半开玩笑半抱怨地说，神情开心远多于苦恼。

我的心态很业余，要我走入一堆陌生人中，很难发挥。一个专业的演员，无论环境如何，认不认识人，都可以好好发挥，但我不是，我要被朋友包围才有安全感。

“身兼两职很吃力，无法由头看到尾，你在演的部分只能靠想像，特别是在入台时，技术彩排、服装彩排都无能为力，只能靠副导演去处理。但他始终不是你，只能估计，有点不完美。”戏剧之于他，与其说是情感的抒发，不如说是成就一种美感。“其他的工作，我想不到，也没有那种才华。”

那年离开中英，有环境原因，也有个人追求，但多年后，他发现自己依然怕生，渴望跟朋友一起工作，“我的心态很业余，要我走入一堆陌生人中，很难发挥。”他不否认自己求安稳，“一个专业的演员，无论环境如何，认不认识人，都可以好好发挥，但我不是，我要被朋友包围才有安全感。做舞台剧的话，有时间让你慢慢适应，因为演出在五六个星期后才做。如果你叫我走入一班不认识的人里面，譬如电影圈，我会腾腾震，也不太乐意。”

在社交场合“缩到墙角”

都说演员有表演欲，喜欢说话，喜欢表达，偏偏李镇洲是异类。在特定环境、有剧本的情况下，从善如流，瞬间释放心中的野兽，舞台上的他与私下的他太不一样了。以往他也曾自我怀疑，觉得自己是个怪人，近来他发现了一个字：introvert，形容人性格内向，不习惯处于人群中，倾向独处，与他的“症状”一样。

问他闲时会做什么，他想了好几秒，缓缓吐出几个字：“没什么好做。”下一秒发现自己似乎答得唐突，补上几句：“陪家人、睇书、睇电影、食饭。”简而言之就是不爱社交。

他透露：“有一类人去社交场合会好开心，周围走，另一类人去到这种场合，会慢慢缩到角落，我就是这类人。譬如去发布会，最辛苦，举目无亲，很多人很开心，但我会缩到墙角，拿着饮料，背对着人，心里默念‘不要过来’。如果见到认识的朋友，我会很高兴，跟他说‘我们可以扮倾偈，但唔使真系倾’。”说完自己也忍不住笑起来，“我亦相信，若不是性格如此，应该可以做得更好。”

一个制作不只有我，一个团队有时会因为某些情况而出现自我审查，而当它来到时，我不觉出奇。你做唔做？你做，就要妥协。这种氛围对我影响很大。

戏里说到香港几十年间的转变，戏外李镇洲也感触良多。“剧场的发展比起以前进步，但香港社会……真的千头万绪，最令我不快的是管治，我印象中没什么好过以前，十年好了，有没有什么比十年前好？我想不到。”

单是去年，艺术圈便发生多宗政治审查事件，先有艺术家黄国才因一张刻着“八九六十四”的生锈桌子（雕塑）被撤出“邂逅！山川人”公共艺术计划，后有中国异见艺术家巴丢草因安全理由取消香港个展，以及中国流亡作家马建讲座风波等，人人自危。

问李镇洲可有受影响，这次他没有犹豫，“自己都审查啦。一个制作不只有我，一个团队有时会因为某些情况而出现自我审查，而当它来到时，我不觉出奇。你做唔做？你做，就要妥协。这种氛围对我影响很大。你不能要求个个都同你一样，他们都要交租、要生活。”

百感交杂，但他仍想借戏剧抒发情绪。“正如龙文康所言，这些事好似好无力，连讲这些事也变得好无力，好似好老土。”

会否担心以后好难讲？“唔使担心，会啊。”

上文节录自第153期《香港01》周报（2019年3月11日）《借《九江》诉说香港变迁　李镇洲：舞台烈佬原是宅男》。

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。