【公屋狂想曲．一】回忆旧苏屋邨　40年前萧婆婆的桃花园

许多香港人都不知道，香港公共房屋的起步点曾经比许多国家都要高。最初，从外国前来观摩的人，无不惊讶小小的殖民岛上，竟实现了法国建筑大师“功能主义之父”柯比意（Le Corbusier）的建筑理念：小城里满是摩天大楼，密集式规划，堆叠的设计，高层建筑，底层架空，一条小屋邨就能住上欧洲整条村落的人口，周边还要包揽学校、餐厅、休憩与医疗用地。然而，一切像早开的桃花，其后数十年，其他国家的房屋设计迸发超前，香港公屋却逐渐失去光环。人住公屋，我住公屋，香港公屋为什么现在会落后于他国？我们跟着苏屋邨的老街坊来到苏屋新邨，看看公屋的故事，与建筑师谈谈公屋设计，看看公屋是如何炼成的－－公屋设计又有何局限？尽管时代告诉人们，香港居大不易，我们其实还是应有宜居的坚持。（此为新公屋建筑专题系列之一）

2015年5月，一场立法会会议上，有一个关于新公屋的小小波澜。

一批受石硖尾邨与白田邨重建计划影响的公屋租户透过议员反映，获编配的重建公屋单位采用了新公屋设计，居住面积比旧居窄小，政府逼他们大屋搬细屋，令市民深感失望。

当时署理运输及房屋局局长邱诚武为此作书面回复，解释目前的公屋秉承“实而不华”的设计原则，采用了“构件式单位设计”（Modular Flat Design），使建筑更能充分发挥土地发展潜力与符合经济效益。把他的话说得更白一些，官方的回应其实是指出新公屋设计已胜旧公屋一筹，新的设计把地盘的方寸都算得更尽。“构件式单位设计”经过民间意见和建筑师专业分析，设计后的房间起码放得下床与衣柜，已经够用。此外，政府有其编配的标准，一人派约七平方米室内楼面面积，有少无多，没人例外，公平公正。

套用过往房屋署的官方介绍，新公屋其实是累积经验而进化的优化产物，它贯彻了建筑学的“功能主义”与“形随机转”（form follows function）精神，以实用为本，既要顾及成本，又要不停起楼，以追上有增无减的轮候公屋人口，同时确保楼宇质素和安全。

房屋署前建筑师卫翠芷醉心研究公屋，退休前更以早期公屋设计为研究对象攻读博士，这位“公屋达人”怎样看新公屋？她说，目前的新公屋虽不能说是终极完美之作，却是权衡各方轻重后，较适合香港的居住模型。

然而，事实果真如此吗？

花了十几年时间轮候所得的公屋，真的就是你和我想要的家？

岁月如歌 老街坊的桃花源

萧锦瑚婆婆快八十五岁了，她是旧苏屋邨的街坊，楼下公园的老街坊都叫她阿萧。想当然地，没有人会跟一个八十几岁的阿婆谈建筑，走在重建后的苏屋新邨，她自然不懂什么是功能主义建筑，什么是“形随机转”，她口里整天念兹在兹的，还是几十年前与丈夫和三个儿子住在狭小而温馨的苏屋邨金松楼306室的回忆。

一切由六十多年前说起。

战后的香港住屋环境恶劣，政府忙着处理重建工程，无暇发展长远房屋政策，于是市民只好自行解决住屋问题，口袋有一点钱的会搬进唐楼或自找村落，不然，往往就地搭建寮屋。经济较差的战后难民人口，亦只好买张帆布床，就在冷巷建家。萧锦瑚回忆未嫁的时光，她一直都住在深水埗的福荣街唐楼，那时唐楼租金昂贵，居住环境与租值不成正比，十多户同住在窄小的分租单位，厨厕共用，卫生环境并不理想。

以前金松楼有个大骑楼，晾衫不知几方便，大骑楼又是Y型设计，好过现在的私楼多多声。私楼都无咁靓。

“直到结婚，我才搬到上环荷李活道的夫家，一样是旧楼，什么都有，老鼠好多，我见到老鼠就惊。后来荷李活道的楼太旧了，政府要拆，我老爷便在大角咀找了个单位，是一间合掌房（两个单位中间有一道走廊），不用我交租，但要帮手做包租，看守十伙人，十个火水炉，我无做过包租婆的，又不是做戏个陶三姑……我一听见就无心机，连饭都不想吃，睡觉更加不用说。”这时，萧锦瑚的丈夫收到政府的信，通知他们苏屋邨有后补单位，便问她要不要搬进去住。

“初时，我们申请的是华富邨，但苏屋邨寄信来，话前一手有人住的，搬走了，当然几大都要啦，可以上楼等于中六合彩啊，小姐。”她叽叽笑，仿佛回到几十年前，收信的那一日。

搬进苏屋邨那年，萧锦瑚三十岁，大仔和二仔刚好到了上学的年纪，两个都在苏屋邨的剑兰幼稚园读书，细仔后来亦在邻近的健康院产房出世。时光倒流又回到六十年后，现在三个孩子都成了家，视她如珠如宝的丈夫在几年前因癌病过身，活到这把年纪，没有人比阿萧更明白人间的离合都是俄顷的事。

“旧时生活和现在当然不同，以前金松楼有个大骑楼，晾衫不知几方便，大骑楼又是Y型设计，好过现在的私楼多多声。私楼都无咁靓。之后跟救世军的社工带学生来介绍新苏屋邨，跟团的学生哥一听到我以前住在金松楼都话：‘哇，婆婆你发达啦。’我们一家几口初初搬来好开心，旧阵时做一家之主不易的。”

然而，回到重建后的苏屋新邨，她已经不认得了，不知道是因为年纪大了，记性不好，还是人事都经不起复制贴上，新旧苏屋邨看来看去，除了楼名一样之外，在她眼内没有一处相似，以前落楼，闭起眼睛，旧苏屋邨就印在脑里，“这是金松（楼），这是绿柳（楼），这是丁香（楼），但现在就算张开眼睇，好像也不是这回事了。”

阿萧说：“新的更靓，似新起的私楼，不似旧时政府的廉租屋。时代已经不同，大概各有各好吧。”苏屋邨拆了又建，岁月如歌，人来了又去，她倒不太伤感，因为记忆中的香港，一向是说变就变的地方。

追忆往事　回到屋邨未建时

回溯旧苏屋邨建邨前，其实是难民聚居的寮屋区，因屡次发生大火，灾后数千人无家可归，1960年的一场大火更把整条村烧光，政府早已计划清拆，并交由屋宇建设委员会兴建其第三个廉租屋项目。

经过五年时间，苏屋邨在1963年正式完工，经由著名建筑师甘洺（Eric Cumine）规划，他聘请了四个不同的建筑师楼负责合共四期的建筑设计，使邨内四期建设各有特色，然而16座的大厦却一贯依山而建，每座楼约8至16层高，共提供5,318个单位。

大厦顺着山势，由南至北错落分布，大部分单位朝向南方，面对维港海景，当中最为人乐道的，就是阿萧口中宝贝一样的几座Y型大厦，当时属香港公共房屋史上首创的Y型设计，因外形新奇，配合露台，当年被比喻为半山豪宅般的设计，深得租户喜爱。

旧苏屋邨除了外形特别外，规划上亦提供了大量的室外与有盖活动空间，又配备幼稚园、官立小学、邮局、餐厅、店舖与健康院等。当时的屋宇建设委员会更会视乎屋邨区内的经济情况制订租金，苏屋邨位于长沙湾，人均租金约15元，较同为屋宇建设委员会的前项目北角邨与西环邨便宜。

重建后建筑团队亦刻意保留了原有屋邨的建筑设计，并设立文物径，对苏屋的精神和昔日邨内的文化加以认同。

那年那月　街坊自组巡逻队

对阿萧而言，旧苏屋邨的好，不仅因为提供一个住的地方，更因为苏屋邨象征她整个青春时代、她的花季以及脑海中最鲜明的影像。

“以前苏屋邨的走廊不是这样的，再阔点，走廊的窗是向上揭的，所以，以前试过被贼入屋，那晚我刚好睡在窗下一张贵妃椅上，听到贼拆窗的声音，第二天我就同老公讲，他话傻婆你发梦啦。谁知第二天真的有人入来，垃圾婆在外面见到大叫：‘哎啊，谭师奶，你被人入屋爆格都不知，你睇睇你个窗。’才知道整面的玻璃已经被人拆了下来，个贼完好无缺地把玻璃片放在走廊旁边。我老公之后就叻啦，在窗上捆了点电线，有人再敢来就电鬼死他，私家防盗系统啊。”

阿萧说，旧时公屋没有保安，人人自危，苏屋邨后来治安日渐恶劣，邨内出现多宗抢劫事件，于是居民自组互委会（互助委员会），一个人拿一支棍，轮流巡楼，多数守到晚上十时，确定住户都已经回家才收队。

“这支巡逻队其实就是一班师奶阿叔，要是真打起上来，我们几个打不赢，不过得把声都好啦。回想旧时，苏屋邨好热闹，因为旧时走廊开扬，一路走去有好多户，人情味特别好。我忘了买盐，只要企出门口，大叫一声：‘喂，边个有盐啊？’至少就有四伙人出来：‘我有啊，谭师奶。’还记得有次我进了医院，隔篱屋煮了燕窝粥，让我老公带给我─是真的燕窝呢。现在搬到元州邨，各自为政啰，今时今日同几十年前不同，时代不同呀，回不去了。”

那真是一个桃花源啊，阿萧说。

然而，这个桃花园变了，且看阿萧什样说，请看下集：【公屋狂想曲．二】 人情建构的温情时代　公屋中有乌托邦

上文节录自第152期《香港01》周报（2019年3月4日）《从安居到宜居　新公屋狂想曲》。

相关文章：【公屋狂想曲．三】香港公屋千篇一律之谜　换汤不换药的构件设计【公屋狂想曲．四】港建屋制度僵化　建筑师想留一棵树都难

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。

其他《香港01》周报有关房屋问题的专题报道：【瑞典模式】“公屋”再定义　两招控制居住成本【土地大辩论】有屋可住不等于宜居　盼政府有愿景与魄力永续房屋实验室？　房协主席邬满海的告别检阅【共居时代．三】公屋到居屋之间　活化工厦实验青银共居【共居时代．四】香港寸土寸金　能否实践共居价值营造社区？