【毒行侠．影评】踽踽独行终归来
《毒行侠》（The Mule）的预告片调子沉重得很，饰演毒贩驴子Earl的奇连伊士活（Clint Eastwood），劈头第一句对白就是：“这是我最后一次了……”难道是弦外之音，预示这是奇连老人家的掩卷之作？
本片是奇连自2009年《驱．逐》（Gran Torino）后，再次自导自演之作。剧本改编自真实事件，讲述年届九十岁的毒犯，由入行替墨西哥黑帮运毒到落网的过程。本以为电影会走悲情路线，因为贫穷而被迫老来贩毒，怎料开出来的套路，却跟预期完全相反。文戏武拍见得多，坦白说，正剧笑拍还是首次看到。
《毒》有犯罪斗智片的包装，但无论在角色描写和叙事节奏上，都尽显导演少见的轻松一面。抛开2003年《悬河杀机》（Mystic River）的压抑悲情及《驱．逐》的杀身成仁的冷峻风格，这次导演有心打破美国主流奉为圭臬的“政治正确”电影框框：Earl是以事业为先，抛弃家庭的自私鬼，相信“刹那的光辉唔系永恒”，平日醉心栽种毒品“一日茉莉”（daylily），沉迷女体，有意无意间，更会说出带有种族歧视的话。
编剧Nick Schenk（曾与奇连合作编写《驱．逐》）对节奏拿捏得非常准，在灰色地带游刃自在，即使在了解到主人翁行为举止思考方式后，反而不觉得讨人厌，令观众觉得他有几分可爱，又带点可怜。Earl是一个依着自己本性而为的人，而且，他不隐瞒欲望，是一个诚实的“老混混”。观众未必会认同他的言行，但随着剧情发展，跟着Earl走下去时，慢慢地便会了解到为何他会义无反顾，犯下重罪，骨子里，他是纯真善良的老人。
Earl虽然曾经有过风光的事业，家庭生活却一团糟。为了比赛，他竟然错过女儿的婚礼；为了种花，连婚姻也丢了，他不到失去事业之际，也不反省，老来才后悔。他甘心成为驴子毒贩，原来是为了赎罪（虽然首先他想赎回已成“银主盘”的花圃），“一日茉莉”成为了Earl生命的缩影—即使曾开得灿烂，它也只能争一日长短。老人家想透过赚快钱来补偿无可挽回的日子，愈勤力赚钱补过，时间巨轮却愈快辗过。奇连借Earl赎罪的过程，讲一个杜斯妥也夫斯基（Dustoevsky）式的寓言：干犯法律虽可耻，也不及良心责备。
《毒》同时回应了高安兄弟导演（Coen Brothers）的世界观。同样是老无所依，在《二百万夺命奇案》（No Country for Old Men）中，置身西部的贝尔警长（汤美李钟斯饰）尚且能安享晚年，离群索居，但Earl的晚年，只能自力更生，偶尔寄情肉欲，表面上声色犬马，实则凄凉落泊。所以，表面看来，它是一出反传统的喜剧，但拆开包装纸后，却是一个血淋淋的现实故事。本片改编自《纽约时报》的报道《The Sinaloa Cartel's 90-Year-Old Drug Mule》，依照文本对读，原文和改编后的电影剧本，背景都设定在和美国接壤的边缘地区，同属少数族裔与传统白人交织的故事。
《驱．逐》的结尾，军人背景的主角华特以死赎罪，《毒》的Earl结局时身陷囹圄，却因与疏远的女儿和前妻关系修好而满足。《毒》是《驱．逐》的变奏版，两片相距十年，导演似乎看开了，不再执着于“原罪”，懂得享受和家人相处的有限时光。
奇连伊士活凭在沙治奥里昂（Sergio Leone）的“独行侠三部曲”系列电影中饰演“没有名字的人”（The Man with No Name）打出名堂，由寂寂无闻的演员，一跃而成炙手可热的明星，后来更演而优则导，成了荷里活少数特立独行的“独行侠”。独行侠的浪子性格，亦由银幕延至他的生活。他是美国明星圈中有名的大情圣，情人多不在话下，私生子女亦不少。在戏中饰演Earl女儿的，正是他现实中的女儿Alison Eastwood。
如果《毒行侠》是奇连最后一出电影的话，那么，它便是最后一封写给女儿的情书。透过电影角色的自白，他承认了过去的罪，也透过法庭戏修补了家庭关系。Earl在法庭上被判入狱后，转身向家人道歉，女儿并没有怪责他，只幽默地说：“至少我知道你在监狱里。”一笑泯恩仇，十分浪漫。
严尚民影评人、编剧文章散见于各大媒体
上文刊登于第148期《香港01》周报（2019年1月28日），原标题为《《毒行侠》踽踽独行终归来》，网上标题为编辑重拟。
更多《香港01》周报影评：【王者之后重拳复仇．影评】因父之名上擂台 成就有戏味的拳击片【梵高永恒之门．影评】画家导演艺高胆大 成就最艺术的梵高电影【绿簿旅友．影评】黑白同行 60年代窝心故事至今仍感人【无敌破坏王2：打爆互联网．影评】海量讽刺 在互联网【大黄蜂．影评】变形金刚系列前传 著眼天价场面不如反璞归真
浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。