【纾缓治疗．一】认知不足拒了解 对死忌讳更可怕
“好生不如好死”，在香港，无论是老人或临终病人，要安然地走完最后一程的确不容易。现今医学昌明，维系生命的治疗方式众多，但若然病人处于病患末期，“积极”治疗的实际意义已经不大，到这阶段，病人、家人及医疗人员三方便要思考应否继续治疗以维持生命。可是，现时社会上很多人对纾缓治疗有误解，近日更有电视剧中的角色误斥纾缓治疗等同不做手术，放弃治疗，让病人自生自灭。事实上，选择纾缓治疗或更能改善末期病人的生活质素，减轻身体的痛楚与心灵的困顿，让人生的最后一段路走得更安详、更有尊严。死不可怕，无知才更可怕。
邹健明前年12月因癌症扩散而离世。他廿多岁的时候便前往英国生活，离开香港三十年，前年回港庆祝爸爸的80岁大寿，可惜回港两三日后，下半身突然瘫痪，肚脐以下的身体部分完全失去知觉，胸口至肚脐亦有麻痹感觉，只有头与手可以活动。医生发现他的第8至11节脊骨，由于肝癌细胞扩散而“枯死”。
瘫痪后，邹健明入住东区医院宁养部，化疗费用每个月需要四万元。医生当时坦言，即使接受化疗，他最多只能延长三个月至半年的寿命，而且化疗副作用大，伤口或会不断渗血及长出烂肉。健明觉得即使化疗后病情好转，但自己行动不了，又活得不长，父母也有七八十岁的高龄。他不想成为家人的累赘，也不愿动用老人家的“棺材本”去治病，故与家人商量后决定放弃化疗。
“入住肿瘤科一系就接受化疗，一系就走（离世或出院）。”
哥哥邹健成表示，健明入住东区医院时，宁养部员工只有十多名员工，却要照顾百多名病人，“医院护士好好人，但奈何病床及资源唔够，健明又唔打算接受化疗，唯有无奈地被迫出院。”健明当时52岁，未满60岁“老人”的界定，加上下半身全瘫，行动不便，故一般的老人院或疗养院拒绝接收。虽然东区医院协助提供宁养院的名单，但哥哥坦言，就算是普通的宁养院如癌症复康中心，每个月的住院费两三万元起，自己是退休人士，也有家室子女，财政上难以负担。
哥哥四处奔波，花了数个星期的时间，找到一间收费相对廉价的特殊老人院接收健明。以为拨开云雾，哥哥却形容健明当时就好像进入了一个“与世隔绝的地牢”，就连手机讯号也接收不良。
“我好似瞓喺棺材，朝早家人探望我，就好似清明节拜山。”
健明曾试过发高烧及肉疮腐烂，两次发病均需送往急症室，待病情稳定后再送回院舍。可是，由于健明下半身瘫痪，每次送院需要老人院的姑娘擡动，由老人院的病床搬落轮椅，再由轮椅擡上医院的病床，如是者，他每去一次医院便需要搬动四、五次，半身以上仍感觉到剧烈痛楚。“健明当时对我说，他宁愿死在老人院，也不愿再返回东区医院。”哥哥忆述，健明原本170多磅的身躯，入住老人院后明显消瘦，仅三个月的时间已减至120多磅。
哥哥形容健明是一个爱整洁的人，但当时老人院“几个人要帮百几人冲凉”。他说，有时候健明下身传出“异味”，老人院没有足够人手处理，而健明更不是每天都可以洗澡，“完全当健明不是人，健明唯有唔冲凉，咩都唔做，喺度等死。”哥哥是肝癌康复者，有时亦会自怨：“点解我可以企番喺度，但弟弟唔得？”
健明其后再经转介，获“慈惠病床计划”全额资助，入住灵实司务道宁养院。下半身瘫痪后，他的双脚长期渗出体液发臭，医生处方药物以减轻其病痛，并作定期观察。他接受纾缓治疗后，情况才得以改善，最终比起医生预期寿命，多活了五个月才离世。
参加“慈惠病床计划”的病人须由医生诊断，预期寿命只有六个月以下，而病人及家人亦同意不接受心肺复苏术。病人会由纾缓治疗及老人科专科医生及护士团队跟进，并接受为晚期病人而设的特别护理，如排放肺积水、抽痰等，以减轻或纾缓病症。
跟进健明个案的灵实司务道宁养院院牧黎嘉翰表示，纾缓治疗不单是处方药物，除了医生、护士、物理治疗师协助健明生理上的治疗及需要外，更重要的是心灵关怀，社工、院牧等亦会尝试了解他的想法，由生理上以至与家人的关系，整体关顾病人的需要。
黎嘉翰忆述健明当初刚入院的时候，曾表达自己“想死”。健明自移居英国后，与家人甚少交流，加上赌债缠身，曾二度破产。他更向母亲借了一大笔款项，妻子亦离他而去。健明长期与家人关系不好，这次瘫痪更令他觉得连累家人，找不到活着的意义。黎嘉翰认为，除了纾缓生理上的痛楚，协助他回顾自己的一生、聆听及了解其背后的需要更为重要。
宁养院会定期举办活动，健明透过与院友相聚分享，意识到自己并不是孤身一人，身边仍有不少临终的“同路人”。宁养院甚至为健明举办了第一次与家人度过的生日会，并与他们商讨健明身后事的安排。健明与家人的关系得而修补，令他填补了生命的遗憾。哥哥更直言健明这几个月来，找回了自己人生的尊严。他又回想健明临终的一刻，即使只能够点头示意，也坚持与家人“做冬”，最终也能够“含笑而逝”。
在香港，并非所有病人都能如健明一样幸运，在最后的路程能够得到合适治疗及关怀，有更多临终病人处于孤立无援的痛苦之中。
欲了解香港纾缓治疗推动的困难，可参阅下一篇文章：【纾缓治疗．二】单靠社区难成事 生死教育被忽视。
上文节录自第146期《香港01》周报（2019年1月14日）《纾缓治疗推动难 对死忌讳更可怕》。
相关文章：【纾缓治疗．二】单靠社区难成事 生死教育被忽视【纾缓治疗．三】台《病主法》予尊严死 港法制需“补漏拾遗”
浏览更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊、OK便利店及Vango便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。
其他相关文章：【等死的人．上】七旬晚期癌症翁变卖书法作品 盼死前还清欠债【等死的人．下】社工指社区缺晚期病患支援 患者护理规划不足只见树木未见森林 罕见病患者求医路仍漫漫