【沟电影节】录影带再次兴起 在高清年代睇低清
近月英美影视圈子其中一个颇有回响的要事，就是电影串流平台FilmStruck于11月底停止服务。FilmStruck虽然成立不过两年，亦不似Netflix那样可以拓展到世界各地（例如香港就看不到FilmStruck），但它的影片库藏与管理却是相当有水准。
FilmStruck其中一个获得大量影迷支持的原因，是它的片目多样化，并有大量的经典电影、偏锋另类的独立电影、艺术电影等；平台一方面代理了美国首屈一指的影碟厂牌Criterion Collection的网上片库，另一边厢又有以播放经典电影为主的频道TCM（Turner Classic Movies）的庞大收藏，因此对于影迷来说，FilmStruck的质素绝非其他只以旧电影为副线的串流平台可比。FilmStruck的母公司华纳媒体发表声明说，“FilmStruck有忠实的拥戴者，但毕竟只是一个小众市场”；据报道，华纳意图重整资源，集中发展以大众为对象的娱乐服务。
传来FilmStruck要关闭的消息时，我正忙于与另一策展人冯庆强筹备第二届“沟”电影节（Cult Film Festival）“磁头电击”的事宜；今届电影节的主题是录影带及其相关的八十年代影视潮流，准备过程中，我们经常都会反复讨论有关录影带文化的种种。其中一个普遍的论调，就是认为今日科技远比录影带年代进步，影片资源的传递、获取已变得便利又廉宜，影碟的声画质素之高亦不是三、四十年前可以想像得到。然而，有一种相反论调认为，资讯与网络的爆炸令我们实际看到的东西反而少了（起码我们花在同一影片上的专注力及时间会减少了），而有不少影片是没有从录影带年代安然过渡到DVD与蓝光的年代，自此就被渐渐遗忘。
FilmStruck突如其来地宣告死亡，的确有警醒作用，迫使我们去思考新世代电影如何被传播、保留、观赏。科技愈来愈发达先进，但吊诡地却无助（甚至损害了）电影的传统和历史更妥善地流传下去—这意味着不少曾经影响、启发、感染各式观众的好电影，很大程度上只能在图书馆、研究所和回顾影展中流通。作为关心电影的人，应该如何是好呢？
获Netflix修复 大师作品重见天日
除了FilmStruck关闭，近期有一件关于串流平台的大事，那就是大导演奥逊威尔斯（Orson Welles）生前未能完成的作品《另起风头》（The Other Side of the Wind），在Netflix平台上正式公开。如果FilmStruck的不幸故事代表了影视产业恶性竞争的弊端，那么，《另起风头》的故事则彰显了在串流与网络世代才会出现的可能性。威尔斯在上世纪七十年代完成了《另起风头》的主要拍摄后，碍于资金问题，一直无办法把影片完成。直至两年前，Netflix出资购下影片素材与版权，再经严谨考证及进行后期工作，尽量依威尔斯的原意将影片完成。《另起风头》的复修计划从九十年代起总是只闻楼梯响，多年来都不能实现；我相信即使是不喜欢Netflix的影迷，今次也不得不同意若非倚仗它的充实资源和播放平台，《另起风头》的面世仍会遥遥无期。
录影带兴起 催生直销电影市场
新科技与新影视播放模式兴起，然后回过头来影响创作，绝对是一个有趣的课题，而且在每个年代实际的情形都不尽相同。在八十年代，录影带对电影制作/发行的其中一个最明显影响，就是催生了直销影带市场的电影与OVA。关于OVA，相信喜欢动漫的朋友一定熟悉，全名是“Original Video Animation”，也就是指不经电视广播也不在影院上映，改为直接以录影带形式发行的作品。“磁头电击”选映了世界上第一部出现的OVA作品《宇宙战争》（Dallos），它由当时尚未成名的押井守执导，分四卷（每卷半小时）推出市场。由于OVA的发行形式避开了公共广播与影院上映的审查，所以尺度上比较宽松，令OVA作品有关性与暴力的呈现可以更加激烈大胆。另一边厢，因为OVA的篇幅长短比电视动画具弹性，亦没有电影动画的映期限制，所以OVA少有地容许一些有想法的创作者进行不同的试验（例如押井守艰涩深沉的《天使之卵》亦是在1988年以OVA形式发表）。OVA完全改变了日本动画产业的面貌，在短时间内，大量刺激官能的OVA作品应运而生。
今次另一部选映的动画名作《蓝色恐惧》（Perfect Blue），也是因为OVA市场才得以出现。这部今敏导演的处女作，原本准备以OVA的形式发行；制作人告诉今敏想拍什么题材都可以，唯一条件是要加入虐杀与软性色情。梦幻迷离的《蓝色恐惧》，没错的确是包含了裸体、强奸、多个血腥的杀戮场面，但它又同时体现了今敏独一无二的世界观，呈现一个令人目眩而虚实难分的世界。如果没有录影带和OVA市场，恐怕我们今天也就没有这部重看多次仍叫人迷惑陶醉的《蓝色恐惧》。
除了拓阔市场的发行模式，录影带更功不可没地令电影流传。在未有录影带之前，要看电影的方法只有到电影院。一些在影展、回顾展上放映的非主流电影，错失之后就更不知何时何日可以再遇。六十年代开始有片厂将电影缩印到16米厘，但那基本上是给电影会、学校或团体租赁作放映，换句话说，在当时，一般人要“拥有”一部电影几乎是不可能的事。录影带的出现就完全改变了这种情况，纵然质素与大银幕上的映像无法比拟，但它胜在价格低廉，而且可以重复观看。随录影带应运而生的，是林林总总的租带店、在影带世界疯狂地鲸吞电影的影痴（昆顿塔伦天奴可说是代表人物），以及与录影带密不可分的影迷文化。
影评人家明曾走遍港九新界的租带店去搜罗经典名作，以及细心地巧手为翻录的影带自制封面。导演游静在一篇写到《悲情城市》的文章中，提过她在朋友家作客时看过一卷《悲情城市》录影带，甫开始就被叫停。文中她其实没有正面谈过《悲情城市》，却写出了录影带播放的一鳞半爪给她的深刻印象，以及录映带如何令她对《悲情城市》浮想联翩。
录影带不但将电影带入家中，全面地将它普及化，它有时还会将一些绝迹大银幕的电影难得地保留下来。在正式的放映里，必须有适当的授权与放映物料才可以进行，因此，如果某影片有版权纠纷，或市面上没有拷贝流通，这部电影就不能跟观众见面。
低清录影带 为禁片存命脉
可是，录影带的复制及流传便简单得多了，有一些电影推出了影带之后，因为种种问题而不能再作银幕公映，影带反而成为这些电影继续流传、接触更多观众的唯一渠道。其中一个很有代表性的例子可数Todd Haynes（《卡露的情人》、《七人一个卜戴伦》导演）的早期作品《巨星：嘉伦卡本达故事》（Superstar: The Karen Carpenter Story）。《巨星》是Todd Haynes毕业之后联同几个亲密战友，用玩偶代替真人，拍出木匠乐队的嘉伦卡本达从成名到厌食身亡的故事。由于电影在未经授权的情况下大量采用木匠乐队的歌曲，而且卡本达家族对Todd Haynes描写嘉伦的角度相当反感，放映未几就遭到禁止。
《巨星》并没有因此销声匿迹，电影的录影带拷贝很快就以非正式的姿态流出，再一传十十传百，在英美的小众影迷与酷儿圈子中为Todd Haynes打响名堂。时至今日，《巨星》仍未完全解禁，但辗转的遭遇与不合法的地位，已令它成为一部甚具传奇色彩的电影。
“磁头电击”的延伸活动“低清游击战”，正是希望放映一些无法重现于大银幕的电影， 与观众在低规格之下分享这些珍贵作品。选映的《半个人》是今年“沟”电影节嘉宾石井岳龙（原名石井聪亘）的作品，他于1985年乘德国工业摇滚乐队Einstürzende Neubauten赴日的时候，拍成了一部颓靡、崩坏、充满punk味的音乐影像作品。《半个人》有几个版本流传，最完整的一小时版本则只在影带上出现过；“低清游击战”会放映的就是影带独有的一小时版。石井岳龙是八十年代日本自主映画的旗手之一，其凌厉的映像和肆意奔驰的想像，配合他在电影中大量运用的流行音乐，相当能够代表八十年代从录影带乃至MTV文化中脱胎而来的绚丽视觉风格。
上文刊登于第139期《香港01》周报（2018年11月26日）《第二届“沟”电影节：磁头电击 在高清年代睇低清》，网上标题为编辑重拟。
更多《香港01》周报特约撰稿人安娜的文章：日本独立电影先锋若松孝二与足立正生 挑衅犯禁 与权威誓不两立【影评】法国电影《部长做了一个梦》 患得患失的政治春梦