【大时代的人.下】李振盛:世上没绝对自由 为自由而死有欠策略

撰文: 黄雅婷
出版:更新:

2013年,李振盛获颁有“摄影界奥斯卡”之称的“露西奖”(The Lucie Award),领奖时其他摄影师规规矩矩地等着领奖,他却调皮地满台走,用手机的全景功能拍下台下人头涌涌的一面,或抓角度给自己自拍。“直到现在,我都觉得摄影师嘛,就应该自由一点,跳脱一点。”1989年,他在北京经历了天安门事件,可是那批照片的底片却从未公开。“我们一家人都是从枪林弹雨中过来的。《红色新闻兵》编书时,中大出版社想为我定位,题名叫《李振盛,一个记录历史的人——从文革到六四》,我一看就打住,我说你不懂中国国情,如果我把六四的照片也放进去,我出去就回不来了,回来也就出不去了。”他把这批照片放到美国的家里,如果没有四川那间个人摄影博物馆(李振盛摄影博物馆去年开幕),他说早就把它们给发布了。

我把文革的真相保存下来,二、三十年报仇都未晚啊。曼德拉曾为自由而斗争,他被关了二十多年,最后获得胜,但如果你不想蹲监狱,又要拿鸡蛋碰石头,说为了自由而死,就欠了一点策略。
李振盛
李振盛摄影博物馆于2017年在四川开幕。(视觉中国)

“那间博物馆对于我,又是高兴又是负担,它一天至少有两百人参观,如果没有这博物馆,我发布出去了,顶多你不高兴我,你开除党籍,我却又不是你们的党员,但只要任何人有一句话:怎么这样的人还给他建一个博物馆呢?那博物馆就要关门了,国内人就看不到文革的照片了——勇敢就三秒钟,伟大就三秒钟,就没了。报纸和书什么的,一段时间就没人看了,但博物馆会永远摆在那里。”

去年德国著名出版社Steidl想帮他出一个全集,他却拒绝了。经理人不理解,说许多摄影大师都想Steidl为他们出相集,为什么他要拒绝,他却答得简单:一是工序繁重,一个人做不来;二是那些英文他都看不懂,中国的同胞也看不着。

李振盛取出中国护照,说自己还是中国摄影师。(高仲明摄)

摄影师要回到生活的本位

“在大陆,大家对文革复辟的题目很敏感,因为他们吃过个人崇拜的苦难,吃过亏了,希望社会昌明一点,能人民集体领导。现在说个人独裁,自由和民主的元素就没有了。中国应该从今以后都不再发生独裁者,就取消国家主席任期事件上,人们都广泛而公开地反对。微信许多人也搬出了当年邓小平的话:独裁和专制不能产生民生,也不能使社会有更好的发展──我不是针对任何人去说,我就在法理上讲,独裁者上没有好下场的,历史上已经清楚说明了。”

在香港的新书发布会上,有记者问他香港有没有文革的种子,他沉默了,说不熟悉香港。

(回归时)他们的店面都贴了优惠,什么‘买一送三庆九七,多买多送贺回归’,其他摄影师看了都不拍,我说这标语多好呀,那才是主题呢,就好像我文革时拍了一张和尚被红卫兵逼着拿了一张纸写上‘什么佛经,尽放狗屁’,那才是点睛之笔啊。
李振盛

1997年,他曾作为传媒人来港报道香港回归。第一天,女儿就把他带到香港的兰桂坊,他拍摄了回归前夕,那些庆祝回归的洋人的欢呼。“那时候,我并没感受到香港人有过回归的恐惧。当时我看到的是人民的平静性,平静到我难以置信的程度。我在文革有很大的遗憾,就是没多拍当时平民生活的场景,所以到香港来我补偿了这个遗憾。”他忆述。

“回归当天的早上,我在维多利亚公园拍到一个老伯拖着狗在看报,还有老人提着鸟笼了,放在树上,很休闲。我把照片打上日期,1997年7月1日,这不就是重要的照片了吗?就好像中国当年的开国大典,人人都在天安门前庆祝,而你去拍那天乡下大树底两个老乡亲下棋,这也是国庆啊——你沉迷你的新中国,我下我的棋。生活本来就这样,你不能像大陆一样,把一个回归庆得死去活来,摄影师就是要回到生活的本位。”

香港回归当天的生活依旧。(相片由李振盛摄影及提供)

回归翌天,传媒都忙着去特首办拍董建华的午宴,他却去了会展,那个举行主权交接仪式的大堂。“我跟女儿说,咱们不去港督府了,你领我到会展去。上千个记者,没有一个人去理昨天辉煌的场合在第二天变成什么模样。”

他到了会展,看到那些布置全拆了,台上留下昨天立杆升旗的几个洞,心里很震撼。后来在餐厅,他看到香港不少店家表现出很拥护回归的样子,“他们的店面都贴了优惠,什么‘买一送三庆九七,多买多送贺回归’,其他摄影师看了都不拍,我说这标语多好呀,那才是主题呢,就好像我文革时拍了一张和尚被红卫兵逼着拿了一张纸写上‘什么佛经,尽放狗屁’,那才是点睛之笔啊。”

他那次在香港只留了三天,仿佛一个路过的人,却轻易地就拍了一本既没有狂喜也没有悲恸却最真实的回归相册。

香港回归当天街头避雨。(相片由李振盛摄影及提供)
我们有句话叫做‘好死不如赖活’。我相信‘宁为瓦存,不作玉碎’,因为生存是最重要的,你不死还留着一张嘴可以说话,留着一支笔可以写书,留着手还能按快门;如果你‘宁为玉碎’,这是消极的一种人生观。
李振盛
访问时,李振盛不时想到拍照,叫记者靠着点,摄影师面朝中间,“这个角度好,我们三个都拍到了”。(高仲明摄)

他真的不认识香港,只曾用相机观察过回归时香港那宁静而平常的日子。后来在美国看新闻,见到香港近年正值多事之秋,但他给不上意见。“我那个年代,我说我有朦胧的历史使命感,但现在你们不用朦胧,还朦胧什么啊,都进入新时代了,现在是大时代里的小人物也有历史使命感。大人物去做大担当,小人物就做小担当,这就是使命感了。”

“我们有句话叫做‘好死不如赖活’。我相信‘宁为瓦存,不作玉碎’,因为生存是最重要的,你不死还留着一张嘴可以说话,留着一支笔可以写书,留着手还能按快门;如果你‘宁为玉碎’,这是消极的一种人生观。我现在出了文革画册,那是我对文革的控诉,如果当年控诉了,没有人会听,而我也可能没命了。我把那些真相保存下来,二、三十年报仇都未晚啊。曼德拉曾为自由而斗争,他被关了二十多年,最后获得胜,但如果你不想蹲监狱,又要拿鸡蛋碰石头,说为了自由而死,就欠了一点策略。”说话久了,喉间不舒服,他咳嗽了几下,说自己七十有八了,对人生的感悟,让其他人说去吧。

红卫兵强迫极乐寺和尚拉起横额,并展示“什么佛经、尽放狗屁”标语。(李振盛摄/中文大学出版社提供)

“我人在美国,如果我在中国,书也出不成了。但我认为任何一个角落发生的人为灾难,都应该视作全人类共同记存的事件。我记录灾难,是为了令灾难不再发生;记录历史,是为了历史的悲剧不再重演。”

他说,这个世上没有绝对的自由,在美国可以烧国旗表达自己的自由,但也没有绝对自由。“香港也是,人们去占中也是为了争取自由,到最后也不让你争到底。这个民主呀、自由呀,在很大程度上其实有着相对性。”他说得如此卑微,却在文革中做了一个合格的人。李振盛虽然自保了却没有牺牲他人;听党的话拍了八万张他们喜欢的照片,却也留下两万张重要的真相;活了下来了,却也不是苟活了半世纪。

李振盛的美国生活,请重温上集:【大时代的人.上】文革摄影师李振盛:历史里独裁者都没有好下场

上文节录自第137期《香港01》周报(2018年11月12日)《记录文革历史的中国摄影师 李振盛:火红年代的黑白观》。

其他有关中国摄影师的文章:【中国人物.一】作为一个传奇 专访合肥摄影大师刘涛【中国人物.二】厂里拴住的土狗就像我 合肥摄影师看中国

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报,各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。