【无法成为野兽的我们】日本职场的社畜是如何炼成？
本季最受关注的日剧之一，莫过于新垣结衣与松田龙平共演的《无法成为野兽的我们》。开播之前观众们大多猜测是爱情喜剧，不料第一集播出之后大家才发现，这竟是一部极其写实的职场剧。撰文：刘冉
新垣结衣饰演的女主角从头到尾被上司压榨、被同事推卸责任、为后辈收拾烂摊子、被客户性骚扰，观众在气愤心疼之余也不禁心有戚戚：日本职场之严酷，果然不是传说。
日本上班族以工作时间长、压力大、礼数多、级别关系严明而著称。笔者在大阪短居期间，曾被早高峰时挤满上班族的电车吓呆：只见满满一车厢人身着同样款式的黑色西装、手提同样款式的公事包，姿态表情也如出一辙，恍若克隆大军一般。尽管年轻人压力大并非日本独有，但似乎只有在这里，工薪族的形象才如此整齐划一地缺乏个性。
无怪乎日本上班族会自嘲为“社畜”，比英文中的“工薪奴隶”（wage slave）更进一步了。
“社畜”一词极贴切地描绘了为公司当牛做马、丧失自我的上班族形象。这个词最早出自小说家安土敏于1992年出版的《日本工薪族幸福处方》一书：“跳槽不自由的工薪族受困于公司之中，除了自己公司，之外的世界一概不知，除了升职之外，一概没有兴趣，话题也仅限公司之中的八卦。如此一来便更难离开公司生存，如同家畜一般的工薪族就成为了社畜。”从这里也可看出，“社畜”一词最开始与日本企业早期超乎寻常的终身雇用制相关。
日本人平均在每家企业的工作时间长达12年，许多人一辈子只在同一家企业工作；相比之下，美国人在同一企业的平均任职年限仅为4年左右。铁饭碗固然能带来安定生活，但也导致跳槽困难，不少大企业甚至拒绝接受跳槽者。
为避免中年失业、生活无着，上班族们不得不对公司从一而终地卖命一辈子，即使与上司或同事产生矛盾，也不得不忍气吞声。
当然，随着九十年代泡沫经济的破灭，终身雇用制度和论资排辈文化逐渐消解，日本年轻人对跳槽的接受度也日渐升高。日本总务省的数据显示，跳槽人数已经连续七年增加，2017年达到300万人以上。不过，这些跳槽者仍然不到日本总劳动人口的5%。年轻人最想进入的大企业许多仍因循守旧地偏爱应届毕业生、拒绝跳槽者。
近年，虽然日本人的平均加班时间有所减少，但职场竞争仍然激烈，职场人际关系更令人头痛。NHK文化放送研究所参与的一项国际社会调查显示，日本人对工作的满意度在全世界垫底，且近年来仍在下跌；不时发生的“过劳死”事件，也常常引发舆论大哗。
2015年，一名东京大学毕业生在进入著名广告公司之后不久，便因工作压力过大而自杀，最后被劳动基准检察署认定为劳动事故，要求雇主承担责任。
尽管根深柢固的职场文化一时难以撼动，但由于少子化带来的劳动力减少，使得就业市场出现供小于求的情况，日本的失业率近年来维持在极低水准；可以说年轻人只要不太挑剔，就不至于找不到工作。加上日本劳动法规对雇员保护较好，企业通常不会轻易解雇员工，也让许多年轻人有了底气。
在这一前提下，随着“自我意识过剩”的“宽松世代”进入职场，前后辈们更产生了激烈碰撞；许多年轻人不再接受将工作与客户摆在自己生活之上的职场文化。2016年的日剧《宽松世代又如何》中，也曾着重描绘这种矛盾。为工作庸碌一生的“社畜”，也许终将成为过去式。
上文刊载于第133期《香港01》周报（2018年10月15日）《严酷的日本职场》，网上标题为编辑重拟。
更多《香港01》周报职场文章：【蔡东豪专栏】夜收工 不怪公司怪自己？【蔡东豪专栏】打工族掌握熄机能力 日做夜做依然不会累？【蔡东豪专栏】心放工，才是真放工