【葬礼人生．四】想念万里长城上 走在前面的亡母
常言道，生老病死，人之常情，但对更善而言，母亲纵然年事已高，她有过准备，却仍然无法视母亲之死如常情。四年后的今日，她时时想起十多年前，她与妈妈去北京行万里长城，她走得气来气喘，母亲却在她前头轻松地走，母亲那健壮的背影却愈变愈小，最后离她而去。更善觉得母亲现在也不过是走在她前头，最后她总有天会见到母亲走在长城的尽头，笑着向她挥手。（为尊重受访者意愿，个案名字为化名）图：高仲明 鸣谢：赆明会此乃〈现代人的哀悼日记〉专题之四
更善说，她的经历很平凡，不过是别人说的生老病死罢了。可是这种“常情”，还是令她作为社工也无法自救，母亲离去后，她天天如行尸走肉，内心空洞。
“一个老人家，80几岁，其实大家预了，但我还是觉得相当难受。在她走前的几晚，我想到有这样的一天，半夜起床来哭，心底还是害怕。”她回忆妈妈在70岁那年，一次原地跌倒后，身体机能慢慢变差，她没想到衰老原来可以只是弹指间的事，母亲从健步如飞，到需要拿着拐杖，之后改扶学行架走路，最后坐在轮椅上动弹不得，只是在那十年间发生的事。
体察照顾者 不抱怨说厌世话
“从厅去到厕所如厕，对我们而言可能是十几秒的事，但她却要花上好几分钟，直到后来，她常常都失禁尿在裤子上。”更善和姐姐为母亲雇了工人，朝夕照顾老人。长者脾气好，虽然身体不适，却从没向她们几姐妹有过怨言，连厌世的说话都不曾说，怕说了要她们担心。
“妈妈最后一次进医院，不过是因为普通的糖尿病引发一只脚趾肿了。谁知道入院后，她便低烧不退，第三天开始不省人事，最后因肺炎过身。我一直以为她会出院，老人不都这样吗？一年住几次医院，烦几日，最后健康回家。谁都没法猜到那是妈妈的最后一次。”医院在清早打电话过来，当她和姐姐到达医院时，妈妈已经过身了。她回想在妈妈走前的十年，她努力打点母亲的起居饮食，心已无遗憾，但悲伤的感觉仍然无法抑制。
之前一直没有想过她离开之后，对我会有什么影响。直到她走了，我整个人像被掏空了一样，只能勉勉强强地生活，连喜欢的工作也是勉勉强强地交差。
“当时我是一个社工学生，晚上只可勉强上课下课，有时一整天下来都不知自己在做什么。回到老人中心工作，见到许多长者，有次和他们去旅行。他们说，姑娘来啦，同我哋一齐影相啦。我心里其实很难受，刚刚死了妈妈，却要强颜欢笑过下去。”她说，许多人以为丧亲者找亲友倾诉便可以，但有家庭的关系，未必等于有家庭的关怀。“我们都各自面对妈妈走了的事实，兄弟姐妹各有自己的性格，面对不一样的态度，反而令人难以适应。例如我是家里最小的女儿，我的个性比较柔弱。父亲在我几岁的时候已经过了身，我一直由妈妈照顾长大。但我的兄弟姐妹年纪都比我大许多，他们对（母亲离世）这件事的态度很不同。有个家姐在离开火葬场后，转身步出门口就说，我们是时候过新的日子，有新的开始。我好难过，我觉得，她个性坚强，但我并不一样，我不是说过新生活就能过新生活。”
难收拾悲痛 扔掉遗物求释怀
在母亲过世前的十多年，更善与妈妈和一个姐姐共住。在妈妈过身后，她和那位姐姐的悲痛尤其明显，这份伤痛演化成为生活细节的争吵，大家都把情绪掷到生活里爆发。一天，她们收到房署的电话，通知她们去办手续，因为家里其中一个住客过身，房署要求她们调到更小的单位。她们姐妹俩一同收拾母亲的遗物，两人更是沉默不语。
“我了解社福制度，理性层面理解房署的工作，但感性层面觉得自己身在困难的时刻，但未待适应，很快又要我搬离旧居，收拾与扔弃母亲的东西，重新做资产审查，呈交许多文件，令原本行尸走肉的生活更加痛心。”那时，她在老人中心工作，周六放半昼，其他同事打电话给父母相约饮茶，她听到，心里难过却没法倾诉。
“许多人以为说了安慰的说话，‘节哀顺变’、‘重过生活’。其实听了以后，往往会令丧亲者更加哀伤。我试过和朋友谈起妈妈的事，他们会给意见，叫我别再去想，中止我的思念。其实别说至爱过身，就算是失恋，别人叫你不要去想，你是做不了的。当人生正面对这样的阶段，根本没法马上就过渡过去。既然是这样，安慰说话又怎会见效呢？”她记得，在妈妈葬礼前，她一直吃不下东西，面对一盘食物，脑海一片空白。在遗体火葬之前，她每隔15分钟就去一次厕所。
她知道从今以后，母亲从形体变成了心里的印象，永远无法亲吻她，拥抱她了。
世界天崩地裂时，别人看我却好像一切如常，但我只是一直苦苦支撑。
苦撑的刺猬 内心变得很敏感
“之后自己就像一只刺猬，心里变得很敏感。我没了阿妈，别人一句：‘阿妈你在那里等我啦，我下了班跟你去饮茶。’我听到马上就鼻酸，难过的感觉又涌回来。我为自己找到哀伤辅导的机构，当时只是想抒发丧亲的情绪，但后来我发觉不单是对母亲的怀念，自她去世之后，我要食安眠药才可以睡。虽然死的人不是我，但它带走了我最爱的人，令我整个人失去了力量，面对公司改朝换代，我无法适应，到了人际关系，心里因为变得极其敏感，也畏惧与人相处。世界天崩地裂时，别人看我却好像一切如常，但我只是一直苦苦支撑。”
更善忆起母亲住院时，她那只小小的像烫伤了的粉色脚趾，在住院后第五日变成了黑色，如紫黑色的葡萄。她一下班就去看老人，在老人离开的前一天，连枕头上也沾了老人头部渗出的血水，淡淡的，在白色的枕头上印成了开得斑斓的花。母亲住院后昏迷不醒，更善知道一切都到顶了，只是一直都未听见医生说：“是这几天的事了，多陪陪病人吧。”
“因为医生什么都没有说，因此面对母亲的过身，我总觉得突然。”之后，她发现自己不妥，去了公营医院的精神科看病。但精神科原来只是排队开药罢，一出一入，医生只能问病人想不想死，“无的话你就出得去了，等开药吧”，在里面根本没有人会听她细诉。“后来我跟医生说，我想见心理辅导，他说唔使住，没帮我写纸就打发我出去，直到我的生活有更大的事发生，他才逼着去写。那时母亲已经过身两年了，见心理辅导又排了几个月─排得来都死得人。反而是小小的哀伤辅导机构救了我。”
目前，提供哀伤辅导的机构主要为基层服务，提供免费的辅导机会。然而，因为在资源方面较紧绌，多年来只能向不同的慈善基金申请经费，然而拨款只能度过数年，几年之后又再面临关门大吉的危机。更善说：“其实哀伤辅导和一般辅导有很大不同，他们更了解丧亲者的需要，明白人人复元的速度不同，会提醒我们不应限制自己的哀伤。他们没有一套‘医治’的想法，而是为我们建立新生活，跟我们说，悲伤十年也好，三年也好，人人不同，毋须局限在年月之中。完了一切辅导后，也不会马上把我们赶出去，而是介绍相同背景的同路人，让大家在人生路上互相扶持。”
忧伤难量化 社工也需要帮助
“虽然我是社工，也会有累下来的时候，也有需要帮助的关口，有人陪我走过失去妈妈的这段路，不走上冤枉路，不用独力苦撑，没有一直低沉下去，令我不需要再不被了解。我觉得香港精神病患的患病率那么高，许多辅导服务其实都应该普及化，丧亲辅导也是一样。”
更善在体制之中，看见哀伤服务未被关注，甚至渐渐萎缩。她认为哀伤服务一直未被政府列入公共服务体系，也无视这些私营哀伤辅导机构的存亡，是因为它没有在社会上“爆大镬”。“就像政府一天没感受到公众对学童自杀的舆论压力，一天都不推‘一校一社工’政策。我们的政府走的不是福利政府，而是大市场小政府，一切都看市场需要，看数字评估，必须量化一切。如果没有一个量化的基础，那么政府就不愿意从那方面扔钱，而哀伤辅导就是当中的受害者。”
母亲离世后四年的这个清晨，她在机构外的屋邨长廊走着。入秋了，老旧的公共屋邨里，老人都换了厚厚的冬装，坐在公园里谈笑，他们每一人都有亲人与家，死亡不单影响死去的人，他人的葬礼也是另一人的转折点，不管人走得突然或是事出自然，不免都带来痛苦，带走关系。然而，我们以为时间可冲淡一切，却不知道心里的无底洞需要倾诉与释怀。
“我来这里，看似是因为丧亲，其实也是发现生命里的其他问题，我还有许多关卡未过，只是因为妈妈走了，无以为继。后来，哀伤辅导执齐整了我这个人，让我可作为一个完整的人，有完整的生活，从这个门口走出去。失去像人生里的一条桥，走到这条桥必须放下一些东西，才能轻轻的转至另一个天地。”
“我的大衣灰暗，围巾非黑即白。妈妈一定不能忍受，我听到她要我加点颜色。所以今天我第一次用了一条有颜色的围巾（苏格兰花呢）。”─《哀悼日记》
面对丧亲者 请不要轻言“节哀顺变。”“人死不能复生。”“不要难过。”“不要再哭。”“不要再想他。”“看开些吧。”“你积极一点生活吧。”“已经几个月，是时候放下。”“这是上天的安排。”“你不是最惨的，世上还有许多人比你情况更惨。”（资料由赆明会《哀伤关怀及资讯手册》提供）
哀伤辅导其实是什么？请续看：【葬礼人生．五】人无法学会不悲伤 政府忽视丧亲辅导【葬礼人生．一】现代人的哀悼日记 三场葬礼带走的是……【葬礼人生．二】三年前一个岁晚 和爸爸在医院的最后时光【葬礼人生．三】东莞旅馆的男尸 记在爱人自杀后
上文节录自第134期《香港01》周报（2018年10月22日）《现代人的哀悼日记》。