【葬礼人生．三】东莞旅馆的男尸 记在爱人自杀后
阿唯的老家在安徽，她来到香港只有三年多。这天晚上，她正埋头温习儿子的小一功课，把英文课本上的生词拍下来，逐个用网上字典查出意思与读音，反复温习。（为尊重受访者意愿，个案名字为化名）图：高仲明 鸣谢：赆明会此乃〈现代人的哀悼日记〉专题之三
几年前，她与丈夫在QQ上认识。那时两人都在上海工作，她是一间服饰店的老板娘，雇着几个小妹一起看店。第一次相约见面，一张南方脸孔向她走来，丈夫的普通话很普通，带着广东口音，叫她完全听不明，但她笑了，往后还是应约。因为这个香港来的男人处处让着她，总陪她去吃北方人爱吃的大蒜红椒，有时他又会在家里熬广东汤水等她回家。因为他学历不高，又是香港人，在上海一直没法找到一份体面工作，只和朋友在菲律宾开了个赌波的网站，勉强糊口。于是他一直对她很有愧意，觉得她的经济能力比自己好，有时他在网上赌波赢了，便把钱塞给阿唯和店里的小妹；输了钱，回来便作没事人，从来不摆出脸色。
两年后，她意外怀孕，他们马上签了纸，回她的老家生下了安仔。像大多数的女人一样，有了自己的家后，她把心思都放在丈夫和儿子身上，服饰店的生意日渐变差，两公婆商量过后，把店关了，干脆到香港发展。
他给自己订了目标。有时和儿子在一起，他会打趣地说，要把自己打下的江山交给儿子，叫安仔努力。我知道他对我们的心意，他不想原地踏步，一直打算开一间工程公司，但后来他觉得挫败，心里很气馁，性格变了一个人。我于是常跟他说，一家人只要健康快乐就好，无钱有无钱的活法，一样快乐。
“真正移民到香港，安仔正好是时候上幼稚园。我当时觉得香港的生活节奏太快，我在这里一句话都不敢讲，因为一讲，其他人就知道我不是香港人。我跟老公都觉得我们只会在香港短暂逗留，只要在这段时间想到点子，便举家回到上海做生意。但在香港的日子，我的脑筋一直退步。安仔在学校和老师同学的关系又很好，看着他一步步成长，我们都不忍要他回到内地生活。”
阿唯的丈夫在地盘工作，弄得一身酸痛，下班到家楼下，却时时致电他们母子，说要带他们去行商场，行山烧烤。他们一家和姑奶、奶奶和老爷同住，因为家里习惯用福建话沟通，于是阿唯来了香港三年多，最近才慢慢由五岁的儿子教她说广东话。
“他在地盘工作的头一年还是好端端的，但后来压力愈来愈大，他给自己订了目标。有时和儿子在一起，他会打趣地说，要把自己打下的江山交给儿子，叫安仔努力。我知道他对我们的心意，他不想原地踏步，一直打算开一间工程公司，但后来他觉得挫败，心里很气馁，性格变了一个人。早上天一光，他就饮酒，把啤酒当做早餐，之后一整天都把酒精当成精神食粮，仿佛只有啤酒才能推动他生活下去。我常跟他说，一家人只要健康快乐就好，无钱有无钱的活法，一样快乐。”阿唯回忆道。
后来丈夫终于和朋友一起开了一间工程公司。一天，老爷却收到“大耳窿”电话，说儿子借了一大笔钱。“丈夫当时回说，因为新公司需要金钱周转，我们都相信他。但到了后来他出粮也不给生活费，幼稚园问我要安仔的学费，我们也交不起，可是他还是会带着钱过大海，他的心态是觉得当下需要20万（元），身上只得一万，就算拿出那一万也不能解决事情，倒不如拿到赌桌上试试运气。”阿唯说。
慢慢习惯 丈夫不定期消失
她在上年领到身份证，只要晚上把安仔哄睡了，她就到酒店去做楼面，一个月赚来一千几百，只够给安仔买零食。家里的经济情况愈来愈差，他开始嗜酒，受酒精的影响，做的决定愈来愈不负责任。“酒精下了肚，想的事情都是即时性，想到就去做。但工作起来，他比谁都卖力，完全不当自己是老板，什么都落手落脚做。后来生意好了，接来许多工程，但他的赌债也愈来愈多，一有人找上门，周转不来，他就会找间酒店躲起来，什么人都不见，直到想到办法，第一个就找我和安仔，跟我们说，没事了，他正回来。”
他回来了便带阿唯去他住的酒店，让她安心。她慢慢习惯不定期就会消失的丈夫，心里明白他为了家人付出许多，只能默默在他身边支持他。
后来借高利贷的钱慢慢还上了，但因为工程接得太多，情况失控，他常常回家就跟阿唯说，如果他能有五个分身，事情就可以解决。但当事情解决不了，他就天天饮酒，意志消沉，家人见到他这样，天天待他下了班，就问他到底几时会还钱给他们。
“后来悲伤时，我学习走进丈夫的内心世界，学他饮酒，想像他回到家里面对我和安仔，还有其他家人的责难，在外，他的工作很辛劳，公司的事全由他操心。他借了外面的钱，时时周转不来，身上像揹了定时炸弹。他其实是一个很善良的人，他的一切出发点都为了我们。”在最后的那段日子里，丈夫曾经对阿唯说，他虽然知道饮酒不好，但酒以外的其他一切都令他无比痛苦。
阿唯坐在安仔这年常常进进出出的哀伤辅导中心里。安仔来做哀伤辅导时，社工和他玩柜上那副小小的棺材，说爸爸睡进了棺材，离开了他和妈妈，但他还是可以在心里想念爸爸，跟爸爸说话。他们又让安仔在画纸上画画，指着他的画，问安仔想表达什么，想起爸爸时心情怎样。房间里最精致的是两个房间模型，一个是医院的模型，用积木做的医生忙着为病人看病；一个是家的模型，拟人化了的松鼠爸爸正为小孩说故事。
一通电话 称旅馆发现男尸
丈夫离开是去年10月才发生的事，于是阿唯和安仔现在仍是这间哀伤辅导中心的跟进个案。半年前，阿唯晚上下班回家，老爷说有一个坏消息要告诉她，内地出入境人员致电，说在东莞一间网吧旅馆发现了一具男尸，身上放了她丈夫的身份证。“那时，老公已经失踪约15天，他压力一大就会消失，但多数一个星期后就会回来。在上海时，有次我见到他颈上的血痕，我就跟他说不赌就不会输。我以为我已经改变了他的想法，但没想到其实是我高估了自己，低估了他的痛苦。”
爸爸死时，安仔五岁，读幼稚园三年班，两父子有时会在夜里手拖手结伴到楼下的便利店买啤酒和糖果。但事发时，安仔已许久不曾见到爸爸。她一度觉得那通自称入境处打来的电话只是诈骗电话，老爷根据电话号码打回去问，打了好多次都没人听，后来才知道因为隔天是国庆，内地长官都放假去了。香港警方在几小时后证实了丈夫的身份，她面对现实，走到厨房拿起了刀，安仔一直尾随妈妈，一直叫妈妈不好，她转身回到房间，安仔又跟着她，叫爷爷跟妈妈说一切都是假的。
安仔把我拉了回来。我知道我要为他活下去。
在殓房里，她让安仔去看爸爸最后一面，安仔拉着她的衫角，不让她上前，尸体随后火化运到夫家的家乡安葬。内地的出入境人员后来才跟她说，原来在丈夫失踪的15日里，曾回港一次，查看了银行的余额，发现工程的款项还是没有到帐，于是又折返内地。阿唯得知后，心里更加悲痛。如果那笔钱依时到了帐，可能他并不会那么绝望。
他们在内地过了五天，直到把他的身后事办完了才回到香港。负责个案的警员把她转介到社署，社署又转介她到家庭服务中心，后来社署又转介她到私营的哀伤辅导机构去。丧夫的这一年，阿唯才30岁，她成了年轻的寡妇。在哀伤辅导里，她第一次向人倾诉来港后的感受、和丈夫相识的故事与安仔的成长。除了丈夫之外，这是头一次有人听她讲心事。“其实当时比起自己，我更担心安仔的情绪，因为他参与的东西太多，我担心他留有阴影。安仔自内地回到香港，说话少了，一天到晚只想跟着我，仿佛一夜长大，要保护我这个母亲。”后来她带安仔见了机构的社工，社工发现她的情绪也有问题，甚至为了解丈夫感受，学着他饮酒度日，于是也为她提供辅导。
初时我仍会等到安仔睡着便喊……（后来）突然觉得我要为他学习与社会接上轨道，因为他没有爸爸了，我的内心更要强大一点。
哀伤辅导 如获得温暖拥抱
“哀伤辅导令我们在悲痛里，如有人温暖地抱紧了我们。安仔一下课，我就带他到这里来。初时我仍会等到安仔睡着便喊，但后来到了暑假，我陪安仔去买小学的校服、新书包和课本，突然觉得我要为了他学习与社会接上轨道，因为他没有爸爸了，我的内心更要强大一点。不可以把过去带到现在。”阿唯说着，还是拿着纸巾抹了抹眼泪。
她记得，安仔开学的那天，她拖着他的小手上学，看着他穿上新的校服，想起社工许姑娘说，他是她生命里的天使，她觉得整个世界不一样了。这个月来，安仔的功课开始深了，她便陪着儿子读书，慢慢不再夜里偷偷地哭。前几天安仔放学，拖鞋都没换，就直接冲到房间对她说：“妈妈，我好开心，我数学拿一百分。”她看看儿子手上的虽然只是普通的作业，但上头的数字令安仔一脸自豪，有了自信的笑容。安仔平日是个自尊心很强的孩子，很少说出“开心”两字。因此这两个字令阿唯往后的人生有了目标和光明。
在泰戈尔的诗歌里，“死如秋叶之静美”前其实是“生如夏花之绚烂”。
孩子思念逝者三问三答一、逝世的亲人会去哪里？可考虑孩子的理解程度，决定解答的深浅度。基本上需向他们说明，人死了，代表身体已经死亡，不会再呼吸、走动和心跳。有关死后的世界，需根据家庭的宗教观回答，如基督教家庭，可答灵魂会到天堂，那是一个让灵魂休息的地方，再没有痛苦。二、逝者会否冷或饿，他会回来吗？年纪较小的孩子因为关心和担心逝世的亲人，会有这些疑惑，家长应耐心向他们解释死亡是什么，死去的人和有生命的人不同，他们不再感觉到冷热和肚饿，但在另一个世界，也会过得很好。逝世的人是不会再回来，可是与他有关的记忆会一直留在我们心中。三、我死了，就可以见到逝去的亲人？家长可先了解孩子的动机，肯定他们的挂念之情，表示自己也不想和逝者分开，清楚解释自杀也不知道可否再见逝者，但肯定会令疼爱他的在世亲人伤心难过。同时与孩子建立挂念亲人的方法，如看照片、画画和写信。（资料撮写自赆明会《哀伤关怀手册—儿童篇》）
人人都有可能经历至亲死亡，就算是社工也不例外：【葬礼人生．四】想念万里长城上 走在前面的亡母【葬礼人生．五】人无法学会不悲伤 政府忽视丧亲辅导【葬礼人生．一】现代人的哀悼日记 三场葬礼带走的是……【葬礼人生．二】三年前一个岁晚 和爸爸在医院的最后时光
上文节录自第134期《香港01》周报（2018年10月22日）《现代人的哀悼日记》。