【狮子山精神.四】80后编导挨得辛苦 上唔到楼因为唔够拼搏?
旧区、南亚裔、推纸皮阿婆、货车司机,这是林森与钟柱峰很喜欢的内容。迷你仓、出租女友、囤积症,则是梁健邦与王韵诗很想探究的题材。前者关注旧区,后者想拆解社会谜题,都不约而同写下新的《狮子山下》故事。(此为《狮子山精神》专题之四)
林森,八十后,中学时期已参加短片创作比赛,毕业后本想读演艺学院舞台音乐课程,可惜考不上,后来辗转修读了摄影,工作一段日子,再回演艺学院攻读导演系,目标是做电影导演。“我已经是比较幸运,有很多机会创作,可以拍《狮子山下》,不断参加比赛,许多同学毕业快十年,却依然没有什么发展。”毕业作《晖仔》正是他创作路上的起点。晖仔是新移民,来港后与母亲及继父在深水埗㓥房居住。他认识了巴基斯坦裔朋友,但两人的友情却受重建计划影响,不知能否维持下去。社区流动如过山车,快得瞬间都抓不住,他常常反思发展与社区的关系,晖仔的路又如何呢?
创作贴近草根阶层
林森住在深水埗超过20年,搬出过,又回来。这里太方便,近地铁站,有黄金、高登,有鸭寮街、北河街,还有许多难以想像的故事。编剧拍档钟柱峰亦在深水埗长大,性格内向,不爱社交,不爱出门,每天都窝在家中写剧本。两人都对草根阶层的生活感兴趣,譬如林森总是在深水埗运动场附近,看到一辆回收车,他向阿峰提起,没想到阿峰亦分享他在同一个地方看到一个南亚裔青年帮执纸皮阿婆推车。他们不禁想:“回收业慢慢式微,如果这些人失去工作,他们在这城市还能做什么呢?”现实人物对照社区变迁,有了后来《狮子山下》的《豹》,写出回收车司机与少数族裔面对行业老化、不知何去何从的无奈。
《豹》后来又引伸出另一个“狮子山下”故事《黑哥》。货车司机黑哥与女儿本来住在工厦㓥房,后来居所被政府查封,他犹如皮球般被不同政府部门抛来抛去,始终难寻安居之所。林森说,“我本身对揸车有情意结,他们在城市游走,而这几个故事的人物都很基层,我觉得基层在香港这个地方,面对的最大问题是生活空间,揸车四围去,这种飘泊感很符合这个阶层的人的状态,也因为他们揸车,仿佛又可以找到多一些生活空间。”两个故事都带有浓浓的无力感,只因他们都觉得目前的香港不乐观,基层难以看到希望。
迷你仓见人生百态
与林森的旧区情意结不同,王韵诗与梁健邦交出的故事较为贴近人性,他们看到近年愈来愈多人讨论“出租女友”(PTGF)这个群体,对这些女孩选择卖笑不卖身感到好奇,也想知道找上她们的都是什么人。王韵诗读编剧出身,毕业后曾在水煮鱼文化工作,经常在新蒲岗一带流连,有时会到迷你仓取货,对这个被切割成一个个封闭空间的地方好奇不已,偷偷拍了一些照片。后来为了筹办“新蒲岗地文艺游祭”,她与梁健邦写了一个故事,这个故事后来被改编成《无爱之爱》。
最初故事的主角是援交少女,但为了更贴近当下,他们将之改成PTGF。梁健邦说,PTGF真的很有趣,跟客人出去两小时,可以什么也不做,价钱跟援交少女差不多。“我们接触过这些女孩,发现找她们的人大致有几种,有些纯粹想揾人陪,一起游车河、放风筝;有些是返早放晚的人,如厨师,他们的工作环境只有男人,成世都未必识到女朋友,亦会找上她们;也有一些玩家,专门勾搭女孩上床。”这些女孩有的是富家女、有的要赚钱交学费、有的甚至要畀家用,他们想拍这群女孩的理由并不是指摘其不道德,反而希望呈现她们赚快钱背后可能有的经济压力及情感需求。
故事中的PTGF住在迷你仓,遇上一个偷拍狂,两人发展出一段暧昧的感情,加上一个有囤积症的妈妈,看似很戏剧性,但又与现时的生活空间息息相关。迷你仓理应只是一个货仓,却不知不觉变成高楼价下另一个栖息之所。王韵诗说:“迷你仓也在变质,旧式的迷你仓通道很窄,消防系统不符合政府的标准,新式的迷你仓很宽敞,大堂被布置成一个客厅、放着杂志,好像很人性化。”她叹道:“人们都在社会里钻缝隙,找一个生存空间。他们也不是在迷你仓生活,只是瞓一觉,第二天就上班,但求不用露宿嘛。”
政府不理你,大家便去挨、去拼搏,大家上唔到楼,系因为唔够挨得、唔够人哋辛苦。我们平平哋租一个工作室,拍下港台片,不太拍商业片,相对不太稳定,但是否代表我们没有挨?有人又会话,你们穷,为何不接商业片来做?近十年来讲得最多狮子山精神的是政府,讲同甘共苦,好似将个波卸畀你。
挨出狮子山精神来
梁健邦嘲说,这些故事大抵只会在香港发生。“政府不理你,大家便去挨、去拼搏,大家上唔到楼,系因为唔够挨得、唔够人哋辛苦?我们平平哋租一个工作室,拍下港台片,不太拍商业片,相对不太稳定,但是否代表我们没有挨?有人又会话,你们穷,为何不接商业片来做?近十年来讲得最多狮子山精神的是政府,讲同甘共苦,好似将个波卸畀你。我最憎听到人讲,九十后唔挨得,但人家想的东西你想不到,又话零零后唔得,人家随时做YouTuber,分分钟赚钱赚得多过你。为何有这种心态,不就是上一辈觉得下一辈唔挨得,还要来搞事。现在已经2018年了,竟然还用狮子山精神洗脑?不觉得狮子山精神很负面吗?”
王韵诗说:“为何还要说这种精神,好像有点怀旧,我们经常讲本土,因为正在失去,我们讲狮子山精神,好像在追溯过去,因为怕以后可能不会再好,有一种恐惧在心里。”这种精神又与经济、楼市息息相关。人们的生活都被居住环境控制,没办法逃离高租金,即使住公屋,但落街买𩠌的街市是领展经营的。事情环环相扣,总有人在制度里无法生存,一些“N无”人士要努力找出自己的生存空间。
阿峰便一直在找生存空间。他事业未见起色,收入不稳,不知道未来的路怎行。“我在这行做了近十年,情况系差到,毕业到现在,我从没交过税,冇畀过家用。”出门习惯计算距离,可以行路便行路,出外吃东西必定点热饮,因为比冻饮便宜,一个月下来,可以节省几十元。他说自己已经很勤力,每天五点起来写剧本,星期一至六都要跟不同的人开会,同一时间在写三四个故事,忙得焦头烂额,却不知道什么时候可以出粮。“即使有钱收,也是几个月之后,而且是最后一个收到。”阿峰说自己从没有想什么狮子山精神,因为这是一个不停变的概念,看似正面,却给人假的希望,“就像一张空头支票,勤力、上进、发奋,讲完自己都心虚。”
林森亦指出,狮子山精神只是一个“呃人的口号”。他是自由工作者,近年结婚有小朋友,生活压力顿增,不只要经营事业,更要维持良好的家庭生活。他镜头下的基层家庭,活得更水深火热,“他们愿意住㓥房挨贵租,可能一两年就要换地方,搬来搬去,一切重新来过,他们面对的困难太多了,为了应付租金,每天返两三份工,做十几个钟,回来睡四五个钟又要返工,他们根本不会有空闲思考如何改善生活。社会不同了,再拿这些精神质疑大家不努力,好似从未正视真正的问题。”
狮子山精神到底代表什么?今时今日又应如何理解?看看他们如何说:
【狮子山精神.一】《狮子山下》没有精神 监制:这只是愚民政策【狮子山精神.二】受占中影响 《狮子山下》剧集呈现代际矛盾【狮子山精神.三】60后冯庆强:狮子山是一个吹大咗的香港传奇【狮子山精神.五】拒绝单一价值 伞后青年:为何不能打横流?【狮子山精神.六】狮子山下含普世价值 学者吁勿简化精神
上文节录自第133期《香港01》周报(2018年10月15日)《叩问狮子山精神》。