【露宿如修行．一】维园犀利哥 露宿者飘流记
每次有关他的报道一出，网上便是满坑满谷的恶意留言。人们看完他的故事，觉得他在鼓吹行乞，有学历却睡在街上不愿谋生，斥责他懒，骂他是受了社会的恩惠却不知回馈的大种乞儿。然而，浪迹街头后，他决定不再介意别人的想法，为了记录露宿的真实一面，他开始天天在网上写日记，记下身边的露宿者与别人赠予他的食物，有时也转贴新闻，谈论几句，或是抒发在街头领悟的人间滋味，希望改变人们的价值观，放下使人烦恼的执着。在日记左侧的资讯栏里，他抄下心理学家法兰可的格言：“当我们再也不能改变局面时，我们迎来改变自己的挑战。”维园犀利哥说，他很庆幸自己在30岁那年作出了人生重大的改变，他离开了令他痛苦万分的工作与伤心的根源地香港，开始一个人的流浪生活，并以维园犀利哥的身份继续活下去。
我不是要鼓励别人跟我一样瞓街，我做的一切是希望人们看到了我的分享，能少一点痛苦，多一点快乐。
流浪，不是文青口中建基于金钱或带有波希米亚味道的浪漫的放纵。他说，他的流浪如苦行，孤身一人睡在街头，学习把胃口收细，杜绝物欲，不眷恋往事，也不为未来烦恼，不再依赖他人的情感，不再在意别人的目光，在世上再无牵绊，不随大队，放弃可笑的人生规划，不再回应社会的期待。就算人们爱把不同的想法套到他的身上，怪他自私，说其懒惰，他也没有感觉。面对生老病死，七情六欲，他只剩下最简单的味欲，只要填饱了肚子，他便自觉是天下最快活的人。
台风“山竹”来的那天，他在维园的小食亭里看着眼前一棵又一棵的大树倒下，横风横雨，心中倒也宁静。我问他为什么不去庇护中心避雨。他说，走的人是因为害怕，他既然不怕，为什么要走。
约束食欲
访问的下午，风雨息了，我们在连锁快餐店的餐牌前站了一会，他点了京葱矮瓜炒牛肉配热奶茶。餐来。小小的托盘上色香味俱全。牛肉煮后仍然细嫩，京葱炒香了，与矮瓜、薯仔和着中式芡汁又煮了遍，最后淋在白米饭与水烚的伴菜上，远远就嗅得到香味。
人们眼中的一碟颓饭，在他眼里是一顿美食。他挟起一块煮黑了的矮瓜，说矮瓜外皮有很强的抗氧化作用，对身体也好。“我自30岁开始约束食量和欲望，从此主要吃菜，有时候或吃一些白肉，如鱼鸡海鲜，很少吃红肉。露宿以后，为了增加蛋白质和铁质，也会吃一点红肉。”未谈上没几句话，他已把碟上的食物吃得干净，只留下煮烂了的薯仔，他说饱了，吃不下了。饭吃完，奶茶温温的，不再飘烟，他才提起杯耳，边说边喝了起来。
“我化学系毕业后便进了社会，揾到了钱，钱多了就烦着去想要怎样用。那时的物欲好大，喜欢吃东西，日日吃好多餐。也肥，不懂什么健康之道，什么都放进口，一坐下，腰间赘肉就有六七节。最初在实验室工作，做了很短时间，因为那是一份很傻的工，好闷；后来我转到办公室做文书工作，人工不错，却谈不上半点快乐。”问到是什么文书工作，他摇摇头不愿多谈，只说自己在那份工作做了五年，最令他压抑的是工作量与工作性质，另一方面也因为自己的性格。
你说人的欲望是无止境的，不相信人会知足，但其实无止境指的是一般人的欲望，在佛教的想法里则觉得生活中愈少东西就愈好，愈是无欲无求就愈正，重点是你到底能否做到。
“我从小就是一个内向的人，没有朋友，也不懂得待人接物，和同事相处碰壁而不自知，加上我不会转弯抹角，常常说了不该说的话，得罪了人。工作令我压力好大，收工就去消费，暴饮暴食，到后期想逃避，常常请病假，不想返工。”他与家人关系疏离，工作苦不堪言时，回家也找不到安慰。他说自己和家人是两类人，他们贪图物欲、追求潮流、爱买名牌，父亲和弟弟都赌钱，他却只喜欢对着电脑打机。
28岁那年，他一个人自家里搬了出来，住进了新界的㓥房，得知他搬家，家人也不闻不问，他只带走了几件衣服和相片就走了，自此一家人形同陌路，再没联络。飘洋过海搬到新界后，他天天到港岛上班都得花几个小时来回。他却把坐车的时间变成了生活和工作的缓冲，离开家人后，他心里的一部分也解脱了，然而，日复日的高压工作，却没有令他完全快乐起来。
1997年，对香港人而言都是改变的一年，他刚好30岁，决定辞工，带着积蓄和与爱人的照片，买了一张单程的船票过大海。“对我而言，脱离家人很易，但要脱离与女友的感情却好难。当时我已决心离开职场，我无钱了，自知不能再和她一起，于是走时一句都没有留给她，我怕见到她，我就舍不得。然而现在回想起，已经没有感觉。几多年了？都几十年了，分分钟她也抱孙了。”犀利哥老了，他有时在公厕里为自己剪发，头发几声咔嚓就落得一肩，发型往往剪不好，像被狗啃完，他索性长期戴着那顶灰色的冷帽。
他也瘦了，在澳门流浪时他会在宋玉生公园做运动练肌肉，拿一个放满石头或砖块的麻布袋，当成哑铃去用，他说自己在澳门时身形像李小龙，但回到香港后这几年他放弃了，一来是真的懒了，二来是食物不够，肌肉压根练不出来。
时光倒流回到他30岁那年，香港已经回归了，澳门却仍是葡萄牙的殖民地。那时澳门治安不好，走在街上会遇见黑帮厮杀，他们在大街上扔手榴弹、开机关枪，吓怕了不少游客，使当地经济一蹶不振，形同死城，许多房子起好也卖不出，变成空楼。他轻易地便在河边新街租下一间月租2,000元的房子。
“之后有天在报纸上见到补习中介的广告，中介为我找到两份上门补习的工作，我就在澳门当上了补习老师。”他在日记上写道，补习的工作在黄昏才开工，月入3,000元，在当时的澳门生活足够有余。那时他常常在楼下买“八蚊饭”，“八蚊饭”像香港的两𩠌饭，菜式丰富，他一辈子都吃不厌。那时他慢慢瘦了下来，大多数时候，他都会在家里一个人煮乌冬，把水煮开，加些蔬菜，冬菇、豆腐与西兰花煮熟，最后放进即食乌冬、葱碎与调味粉，快捷地解决了一餐，方便又健康。他用这样存下来的钱开了一间补习社，一做就是四年。
很怀念那时候的生活，并不是因为身上还有点钱，而是，那种简朴、宁静、远离烦嚣的生活，即使有钱，也很难买得到。
活出悠然
“2004年，有了钱就想改变一下环境，我便去了珠海。在珠海的两年我没有工作，花的都是积蓄，花完了才回到澳门去。”当时珠海物价比澳门低，一碟烧鸭饭才七元。他在珠海桃园新村租房，房间不大，只放得下单人床、衣柜与书桌，要把电磁炉放在地下才能煮食，但有独立厕所，连水电月租只需500元，而且交通便利，他闲时便去逛书店，用一个下午的时间悠闲地看书，夜里无聊便和当地人一样，蹲在商场的大电视下看免费电影。日记里，他如此写道：“很怀念那时候的生活，并不是因为身上还有点钱，而是，那种简朴、宁静、远离烦嚣的生活，即使有钱，也很难买得到。”
两年时光完了，他身无分文地回到澳门。
当时澳门赌权开放，赌场为争取客源，各自斗法，有些会在接载赌客的发财巴士上向乘客派发餐券，有些则会在早上向赌客派发茶楼点心，或买筹码送自助餐券。回到澳门，他在赌场流连，先把行装放进赌场的衣帽间，晚上黑了有时就睡在文化中心外，或是发财巴上，肚子饿了就回赌场点一客三文治，或是拾赌客不要的餐券。他说：“澳门有许多露宿者，在澳门瞓觉没有那么遭人白眼的，因为那边有许多赌徒，一街都是，那里的人于是比较接受露宿的人，觉得赌徒赌输身家，瞓街很正常。”
这段日子，他会留意免费得到的食物和二手饭的营养价值，例如葱有花青素，能抗老、防癌；西兰花、椰菜花和大白菜是十字花科植物，抗癌能力很高；红萝卜、白萝卜、西椒、洋葱蕴含抗氧化维他命，也可多吃。吃饱了，他就会往图书馆看书上网，晚上有表演便去玫瑰堂外听乐队演奏古典乐。
听着悠扬的音乐，生活一般悠悠，就这样，他前前后后在澳门生活了差不多十年。
遣返香港
2010年2月9日，他特别记得这一天。那天下午，他如常到金沙娱乐场喝了一杯红牛，正打算上二楼看看有什么可以喝，刚出电梯，就有便衣警察拦住了他，问他要身份证，后来他才知道，原来在赌场不赌钱，却在里面长期饮饮食食与游荡也属违法。隔天中午，他被澳门治安警察局递解出境，澳门政府替他出了喷射船的钱，眨眼间把他送回阔别也逃离了13年的香港。驱逐出境的时候，他的全部家当都被充公了，连随身多年的照片也不让拿走。
久别重逢，香港沧海桑田，他赤条条的回来，却已不再年轻，然而，对这个出生地他却半点不觉怀念，反而觉得异常陌生。
欲看身无分文的他回到香港的故事，请看下集：【露宿如修行．二】选择半生露宿 他：别把你的想法套到我身上
上文节录自第123期《香港01》周报（2018年10月8日）《维园犀利哥流浪半生 露亦有道？》。