【书展2018】10位爱情文学作家写爱情时,还在写什么?(上)

撰文: 香港01评论
出版:更新:

香港书展踏入第29个年头,勇闯三十大关前,轰轰烈烈爱一次,选了“爱情文学”当年度主题。由那幅疑似向九龙皇帝致敬的宣传海报,到重点推介的十位香港作家,前者一致劣评,后者也惹来激烈讨论——Middle跟张爱玲并列?如何界定香港“爱情文学”作家?撰文:江澄

贸发局选的十位作家,各有特色,也各有拥趸,各有动人之处。与其质疑选人标准,抨击贸发局不懂文学(而这是理所当然的),不如尝试从十位作者的海量作品中,找出最能反映作者风格的作品推荐给大家,并探讨在一大堆“情情塔塔”底下,十位作者还渗入了什么讯息,为爱情文学展现怎样的风貌。

张爱玲—第一代女性“职场小说”

张爱玲被喻为祖师奶奶,影响后世极深。用现代女性主义的角度去看,张爱玲小说的女主角“一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人”,甘愿做男人的附属品,好像一点醒觉都没有。但撇开爱情故事的表面架构,张爱玲写的其实很接近现在的女性职场小说,她的女主角不是被白马王子打救的傻白甜,反而要靠天赋和手段力争上游,只是她笔下的女人都只从事一种职业——女结婚员,“所有的女人都是同行”。

短篇《鸿銮禧》活脱脱就是一篇职场小品。有人升上管理层(结婚),开派对庆祝,野心勃勃的(二乔四美)忙着争取表现,想着下一个就到自己;又有些干了多年仍升职无望的老职员,不知是到处讨人欢喜好(棠倩)还是装着不在乎更好(梨倩)?《倾城之恋》的职场斗争更激烈,白流苏久休复出,先要抵挡年纪比她小一截的后浪(宝珞),使出十八般“舞”艺,获得出差的机会。来到香港,又要应付来历不明但有后台的萨黑夷妮公主,而且因为机会难逢,一度被投闲置散也不敢辞职。最终因为在风浪中伴在大老板身边,被选中做女结婚员。比战争还要激烈的职场角力,读者也为流苏抹一把汗。

大部分张爱玲的故事其实并不浪漫,还很现实,写女性如何在男权社会下争取最大利益和保障。但张爱玲也有传世的纯爱作品,一篇三百多字的短文《爱》。《爱》写什么?三百多字的短文跟二十多万字的《半生缘》如出一辙——遇上,然后?回不去了。

推荐作品:《倾城之恋》

私人选择:《半生缘》+《爱》

徐速—崇高的爱情

徐速生于中国江苏省,上世纪五十年代南下香港,主要作品都在香港发表。他创办的高原出版社和《当代文艺》月刊大力推动当年的文艺事业,培育了很多年轻作者,是香港五十年代南下文人的重要人物。

徐速的重要作品如《樱子姑娘》和《星星.月亮.太阳》等都以抗日战争为背景,没太多涉及香港的内容。现在读这些“文艺巨著”,除非对那段历史很有兴趣,否则难免有一点“隔”。徐速的抗日情怀,国仇家恨,儿女情长,今天读来实在很难投入。这两部长篇的叙事方式也是传统的通俗小说模式,修辞铺排细腻严谨,但不见得独到,论文学价值跟张爱玲相距很远。今天读徐速,最大的乐趣和价值是,现今已难再找到单纯地歌颂纯洁崇高爱情的小说。牺牲自己,成全别人(或家国),不占有,更不谈肉欲,这才是徐速笔下的真爱情。换句话说,是没有耶稣的《爱是不保留》。

推荐作品:《樱子姑娘》(作者自己说比较满意)

私人选择:没有

亦舒—优雅时代女性手册

亦舒出版作品超过三百本,我看了没二百都有一百五十。亦舒的小说很洗脑,因为她不只写人物情节,更会将一些人生哲理和做人守则直接写进对白中。亦舒的个人风格超强,她几乎是用同一种语气写了三百多本书。她笔下的人物,不论是大美女或大学教授,家佣或家庭主妇,机械人或穿越时空的古代人,全用同一种口脗说话,同一套哲学处世。

看亦舒可以学做人,做一个稳打稳扎、永不出错的人,如果上天稍稍眷顾你的五官,还可以很优雅。“失恋事小,失业事大”;“作为女性,先要争取经济独立”;“做人凡事要静,切忌喧哗”;“真正有气质的淑女,从不炫耀她所拥有的一切”;“做人最紧要姿态好看”。男女生都要经济独立,这项毋庸置疑,但其他部分,我觉得亦舒小说的人生观很符合香港人脸皮薄的性格。为什么认真你就输了?因为认真会被人笑,而亦舒就教你如何避过被人笑。这也是一种很消极、只求保本、不求发围的处世之道,因为“生命充满了失望”。

可能是大气候影响,也可能是自己看了太多,看腻了,我近年对这种态度有点反感。亦舒曾经在专栏写过:“宁愿被一百个人问为什么没有出现,也不要被一个人问你来干什么”。这句曾被我奉为金科玉律的应约之道,现在看来,真是蠢过猪头炳。会问你来干什么的,不过是看你不顺眼的八公八婆,但会问你为什么没有出现的,才是赏识你、能给你机会的人。要经济独立,美满姻缘,实现梦想,八公八婆重要,还是会给你机会的人重要?

推荐作品:《玫瑰的故事》、《朝花夕拾》、《流金岁月》

私人选择:《痴情司》

依达—那年代的梦

名单上有两位作者我是之前完全没有看过,为了写这篇文才急急去恶补的,依达是其中一位。

没有读过依达,不介意认一句余生也晚,错过了他最当红的日子。现在坊间已难找到依达的小说,向公共图书馆求救,原来依达的作品可能因为年代久远,不能外借,要看只能到中央图书馆八楼的香港文学资料室找,在图书馆读完它。

依达最著名的作品是《蒙妮坦日记》,全套三册。我怕不够时间看,忍痛放弃了它,凭直觉选了名字最吸引我的《夏绿蒂的忧郁》。坦白从宽,我是抱着“多难看都要看完”的心情翻开第一页。两小时多看完,不好看,但不算难看,而且大致明白依达当年为什么大受欢迎。依达小说贩卖的是一个梦,人人都是俊男美女,不只主角,父母辈都轩昂优雅,最重要的是,人人都很洋化。依达的小说有点像粤语长片,制衣塑胶花女工将自己代入萧芳芳/夏绿蒂,仿佛就较能忍受日常的重复和老套。

推荐作品:《蒙妮坦日记》

私人选择:《夏绿蒂的忧郁》

林燕妮—将时代定格

林燕妮在千禧年后仍每天有作品发表,直至生命最后一刻,但她最出色、最脍炙人口的作品都来自上世纪八、九十年代,香港回归前的光辉岁月。

除了《仙奴》外,林燕妮其他爱情小说都很难将它从时代抽空,获奖的《为我而生》更以真实的六四事件黄雀行动作主要情节。林燕妮是很写实的作者,没错,她的主角都很离地,但她能很真实地描写这些离地男女——上世纪广告人的时尚风光、ball场的争妍斗丽、上流社会百态——在她笔下都活灵活现,既不美化,也不丑化,更不概念化。还有很多品牌名称和有闲阶级的生活习惯等,令她的作品更具实感,有点像将报纸社交版变成虚构小说。

林燕妮的小说情节大开大合,杀人见血平常事,爱恨分明,人物繁多,感情或不很细腻,但有别于一般闺秀文学,是她的特色。

推荐作品:《为我而生》

私人选择:《雪似故人人似雪》

【书展2018】10位爱情文学作家写爱情时,还在写什么?(下),江澄会继续讨论另外五位香港爱情文学作家的风格及作品。

江澄小说作者主要作品《那年秋天,我们在雨伞下跳舞》、《像你这样的一个女子》、《无疆》亦有写电影散文及人物访问

上文刊载自第120期《香港01》周报(2018年7月16日)《浅谈书展“爱情文学”十位名家 他们写爱情时,还在写什么?》。

更多《香港01》周报特约撰稿人江澄文章:

从《某日某月》说起 香港电影的名校想像(上)

从《某日某月》说起 香港电影的名校想像(下)

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报于各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报,阅读更多深度报道。