【大湾区．安老】市场升温吸港客　北上度晚年可否心安？

香港安老问题严峻，超过3.7万人在中央轮候册上等待安老或护养院宿位，一等可以是三年，去年就有4,685位长者“等到死”；那边厢，私营院舍收费高昂、质素参差、丑闻频出，老得有尊严几乎成为奢望。特首林郑月娥曾建议，香港可在粤港澳大湾区发展医疗、安老等服务，使之成为香港人的“优质生活圈”，财政司司长陈茂波更直接鼓励港人北上安老，引发一轮口水战。究竟香港能否藉大湾区解决安老问题？香港人是否有了更好的选择？摄影：梁鹏威

安老之所找了十年

4月的一个周六早上，罗湖口岸茶餐厅门口，数以百计刚刚过关的旅客围聚在各色小旗帜之下，当中有30多名长者及其子女，紧随着一面紫色三角旗排队，等待北上广东惠州，他们心中带着相似的疑问：那里是否可以容身？

何伯今年71岁，做玩具生意的他50岁出头已退休，子女一早出了国。他没想过有朝一日要离开香港，但当踏入可以“两蚊搭巴士”的年纪后，也逐渐对未来产生忧虑，“始终我是独居老人，将来总会需要人照顾。”他在朋友介绍下报团，想了解商家宣传的“跨境养老”和“医养结合”究竟是何概念。

一路上，他盯着手机地图，蓝色光标在荧幕上挪动，穿过深圳盐田，两个多小时后终于抵达惠东县。工作人员解释，是司机行错路绕远了，而睡眼惺忪的长者们，目光已被路边挂着红色“拆”字横幅的新楼吸走——这个名为“海岸居”的屋苑近来频上新闻，楼盘落成后被当地政府以违规建筑为由勒令清拆，引发逾百港人业主集体维权。

这个临近十里银滩的地段吸引了不少港人，新起的公寓三三两两散落道旁，窗上贴着不少招租和出售广告，旅游巴穿过了一条海鲜排档街，长者屋就在尽头碧桂园大型屋苑旁。

18层高的长者公寓由美国私营安老服务公司“CP长者屋”和碧桂园合作兴建，不设4楼和14楼，1到5层提供医疗功能，有内科及外科门诊、中医理疗科和牙科诊室等等，工作人员带长者们参观诊室，强调“医养结合”的独特，“香港没有一家养老院是有牙科的”。

公寓设单人房、双人房和套房等间隔，面积由36至57平方米不等（约388至614平方呎），共可提供565个床位，目前只住了三四十人，其中有五名港人，71岁的黄贻锦是其中之一。他今年初在港签约后入住，认为这里“干净企理，有人照顾，离香港不是好远”。这样的地方他找了十年，香港私营院舍他看过多间都觉得“好唔抵”，又因听过不少虐待新闻，心生忧虑，“我中过风，再中可能就会瘫痪，到时老婆就要请人贴身看住我，照顾我大小便，喂食，冲凉。”

黄伯定义这里为酒店式服务的护理公寓，生活起居不用担心，除每早按时量血压外，时间都由自己安排。十里银滩一带港人业主多，他喜欢周围找人聊天，“讲白话的都是朋友”，他曾抱怨护理人员多讲普通话，后来院方便安排懂得讲白话的人员来服务。黄伯现在每周回港住三天，然后又坐看楼团的巴士返惠州，过上双城生活。

看到这么多港人来参观，黄伯有些兴奋，主动招呼人们到自己房间坐，笑说“你们之后都来住就好啦！”他又悄悄告诉记者，虽然在惠州住得不错，但还没放弃寻找更满意的院舍，因为惯了在香港生活，觉得这里始终不够方便、繁华。

广东院舍计划遭质疑

“200万人民币（约247万港元）大湾区养老25年”是这间由港人投资的长者公寓推销的概念，价格包括单位产权和25年护理服务，长者亦可选择环比付费，每月由6,650元人民币到16,500元人民币（约8,200港元到20,400港元）不等。

公寓主席林国雄2011年从美国到内地拓展市场，希望将较先进的养老概念和经验带回国内，他说，美国成熟的养老市场催生不少优质院舍，甚受长者欢迎。在大湾区还未成为国家规划时，他已看好这一区域，认为大亚湾一带的海岸线和气候就像美国养老圣地佛罗里达州，不过却是三四十年前尚待开发的状态，房价相对低，相信对深港中产市场有吸引力。

“这里海滩靓过浅水湾，可以过写意生活，缺乏的是比较好的医疗。”林国雄因此决定主打医疗服务，请来曾在香港私家医院任职的护士上来培训护理人员，希望以港式标准突围。

面对高价质疑，林国雄指，公寓初落成时曾邀港府高层参观并获得肯定，定价时已控制在政府资助床位预算之内，期望将来卖位给港府，给中央轮候册上的长者多一个选择。

事实上，现时政府已有政策帮助轮候入住资助宿位的长者自愿北上，称为广东院舍住宿服务试验计划，最近已向香港赛马会深圳复康会颐康院及香港赛马会伸手助人肇庆护老颐养院购买宿位，目前深圳院舍累计接待受资助香港长者159名，肇庆则累计有24名长者入住，现仍居住的只剩10人。

林国雄认为港府这一计划失败，因政府不懂得老年人心理，“讲紧30,000个轮候册老人家，（他们）差不多一无所有，仅剩的安全感就是香港的子女孙辈和亲人，叫这班老人家搬到陌生的地方度过余生好难的，不是（院舍）靓一点、床大一点就可以。”

他认为，大部分健康情况尚算理想的长者情愿无了期的轮候资助宿位也不愿离港，至于轮候护养院床位的6,000余名长者，由于几乎失去自理能力，人生的最后一段路走得很艰辛，较适合北上接受全面照顾。

理工大学护理学院副教授梁绮雯曾指出，即使护理条件更好，亦不能单由子女决定便将患重病的长者搬到内地，质疑不同养老院“一样是四幅墙，一样需要重新适应”的看法。她提醒北上安老是生活环境的重大改变，建议长者应在退休之初，活动能力仍佳时便实地考察心仪的内地安老设施，亲自为晚年生活部署。

“半个香港老人家”

香港大学秀圃老年研究中心副总监徐永德则认为，港府担心被批评推卸责任，未必会十分积极鼓励香港长者到内地安老，但可考虑一些“友善的措施”，例如将医疗券推广至适用于国内省市，或放宽“广东计划”对居港时间的要求等。

这确实道出一些北上定居长者的心声。74岁的宋泽文在惠州生活了20年，每月靠领取港府“广东计划”的1,300多元津贴生活，看病拿药都要自掏腰包，日子过得紧巴巴。

宋泽文坚持让记者称呼他“宋叔”，认为显得较年轻。他出生在惠东县平海镇，6个月大时母亲过身，6岁时父亲只身去香港打拼，走之前“买了最好的龙趸煲粥，叫我好好跟阿婆，我就成了孤儿”。18岁时，他偷渡来港，在搪胶行业打滚，1980年代已有过万元月薪。1997年回归，宋叔的父亲过世，“买地方，葬好，烧咗”之后，次年宋叔在55岁之龄退休，和半路妻子回到初相识的惠州西湖边生活。

他形容惠州的生活“安乐”、“舒服”，又可年年上山拜祭母亲。随着年岁增长，宋叔愈来愈少回港，觉得“人太多、空气太污浊”，已经不适应，只偶尔过关与友人饮茶叙旧，探望和前妻生的子女和孙辈，再买点药油和日用品带回惠州自用。因为他已没有落脚之处，每次回港也是当天离开。

冀港医疗券内地可使用

平日，宋叔经常参加工联会惠州中心的茶叙，在那里认识不少港人。这天，宋叔和谭伯、周婆婆夫妇在中心聊天，从年轻时的辉煌跌宕，聊到了现在的周身病痛，讨论着哪家医院排队没那么久、哪位医生讲解得仔细一点。

谭伯感慨，这里的港人社会保障和当地居民相差太远，抱怨香港的医疗券在内地只有港大深圳医院可以使用，但距离惠州太远，“那不如直接返香港（求医）”。不过，旁边的宋叔质疑，“（身体）有事才睇医生，有事又点返（香港）？”他觉得，医疗券如果能在内地医院使用便好了，第一步希望可以获得广东省内的公立医院接受，谭伯和周婆婆都点头认同。周婆婆笑称，目前在内地生活，只靠着“半份（香港）津贴”，变成“半个香港老人家”，幸有女儿照顾才能应付开支。

工联会惠州中心主任顾烈忠说，2015年起，香港长者在惠州可以办理免费巴士证，是唯一享有的当地福利，下一步是争取可以使用香港医疗券，提供跨区域救护车服务等等。

长者最怕生活缺安全感

谭伯和周婆婆现在也会收看香港的新闻，希望紧贴香港消息，宋叔则坚持阅读《广州日报》，对大湾区概念不陌生。宋叔觉得，“这些大政策，小人物有什么资格讨论”，只希望能令生活变好，但不要以物价上升为代价。他说，其居住的屋苑，三年之间呎价已翻近倍，忧虑现时15元人民币（约18港元）一碗的云吞面，价钱将来会逐渐追贴香港。

他填写工联会有关大湾区的问卷时，安老方式一栏选择了不去安老院，原因是“有子女”和“价格贵”，虽然宋叔此前不曾了解过当地的安老院收费。如果入住想要什么样的配套？这栏他本毋须填写，但他想了想之后勾选了“港式管理”和“人手充足”。

一份问卷，三位老人家认真填了半小时。他们系在心头的，大抵是够不够钱生活，身体转差怎么办，以及和子女能否紧密融洽，这些问题，是构成他们安全感的重要因素。

“Relocate（重新安置）一个人的时候，很少人会知道老人家的心情的。”梁绮雯说，“生理上出事，你可以去量一量他有没有发烧，可以去度一度有没有头晕，但心理状态的量度有许多人都是忽略了的。”

安老功能北迁引起不少人忧虑，有立法会议员斥责此举是“逼港人上大陆”，目前政府的广东计划、广东院舍住宿照顾服务试验计划在宣传时均强调“自愿”和“多一个选择”。

然而，这一个选择绝非小事，部分长者不仅需交出公屋、领更少津贴，亦几乎断了与香港的联系，若在没有掌握充足资讯、做好部署的情况下贸然北上终老，可能会置身更堪忧的境地。

聊到高兴处，宋叔唱起客家歌来，“风急急，雾蒙蒙，为了自由来逃亡……”他说，那是当年逃港人人会唱的歌，那时，人们拼死都要到对岸，谁知如今又走回头。老了，宋叔很多事都看开了，接下来的人生，只图“活得安乐，身体健康，望天保佑”。

上文节录自第110期《香港01》周报（2018年5月7日）《透视大湾区系列——安老篇：港人北上度晚年 如何安心？》

更多周报文章︰【01周报专页】《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。