【中国人物．二】厂里拴住的土狗就像我 合肥摄影师看中国
谁都没想到，刘涛会在2014年突然红起来。他的街拍被成千上万的中国网民一夜转发，人们赞叹着一个二线城市的抄水表工人竟然能像个摄影大师一样，拍出中国百姓生活里的幽默、荒诞与温馨，好事的记者像海浪一样涌至他工作的单位，忙着要把他这个励志的故事拍出来。文：黄雅婷 摄：受访者提供 鸣谢：ATUM Images（此为专访之二）
派水费单的人
刘涛的领导对这名下属走红很是不以为然，他提醒刘涛，薪水是单位给他发的，不是他的摄影工作，叫他还是得好好工作。水厂的同事也觉得是刘涛自己在炒作新闻，有记者把访问寄回单位给刘涛，他刚好不在公司，同事便把报纸拿去回收了，刘涛回来问起，同事一脸惊奇，问报上的照片能用来做什么呢，不如拿去换钱，后来美国《时代》杂志的记者来了，德国知名时尚杂志《NOAH》也把他的作品刊登出来，连CNN也找上门来，单位才把刘涛评成优秀员工，领导希望对外表示刘涛是这个单位培养出来，说这是单位里有的文化氛围，后来领导叫他穿着制服去拍宣传照，他不愿意。领导问刘涛，对自己的工作有什么想法，他说没有，只想多一点时间拍照。
最后，他被调到一个偏远的县城去当派水费单的人。
自县城往返市区约70公里，那是一个新建的工业园区，每天他都要在各种工厂中穿梭，城里的青年都出外打工了，只有老人无所事事地抽着烟，整个县城弥漫着一股怅然若失的气氛，人人都找着事情打发时间。于是他故意在派发水费单时拍下人们的表情，只见他们不是躺着乘凉，就是目无表情地抽着烟，或是正在谈电话。
成名对这时的刘涛而言是个很大的考验，调职后，他不能再像从前一样能在市区里好好拍照。他很清楚，成名只是一个某种过程的其中一节，并不足以成为结果，作为摄影师，他还是想拍更多好的照片，他才是这个过程之中的核心所在。
你在合肥，你就跑不掉
刘涛的女儿小米今年快升小学了，跟着父母到香港游玩，但几天下来不是跟着爸爸去摄影展的咖啡店，就是陪爸爸接受记者访问，小米说无聊死了。她理着过耳的短发，五官像妈妈，大眼睛小嘴巴，是个小美人，脸上常常挤出许多表情，访问中途，可能是闷得发慌，她鼓起腮子从咖啡店走了出去，刘涛马上跟着出去，温柔问着女儿：“谁惹你生气了？”小米当下满意了，转身过来，看着咖啡店墙上一张刘涛的作品，问说：“为什么垃圾桶里会跑出一个人头呢？好好笑。”小米又可爱地笑了起来。
刘涛盼着小米长大，又不舍得她长大。自女儿出生后，他常常到学校门口拍摄家长接送孩子的模样。有天合肥下着大雨，已经晚上10点了，家长还撑着伞在学校门口等，刘涛觉得这就是他的未来，于是拍了一段影片到朋友圈里去，水厂的同事在下面留了个言：“只要你在合肥就跑不掉，只要你在中国就跑不掉。”
刘涛看了，默默把影片删掉。做过那么多次访问，他说最深刻的是有个记者问他，如果他有数之不尽的金钱，让他去拍照，他会放弃抄水表的工作吗？刘涛说，如果有数之不尽的钱，他早就离开中国了。他慢慢发现拍照对他的影响，从前他也是那种老想着要送什么给领导，要怎样才可以省事的人，父母当时要他去帮总公司的董事开车，做董事的司机，但开始拍照之后，他的想法不一样了，回想起来觉得荒唐，做董事的司机真的好吗？
2016年，他出版了首本摄影集《走来走去》，售价人民币68元，卖了两万册，得到了相等于一年工资的版税，他笑说并不足以让他移民国外。摄影集中放了几张小米婴儿时的照片，小米翻着白眼，都很好笑的。
他说，小米嘛，她出生的时候，小米手机还没出呢。
太太、董思训
太太，刘涛最好的朋友是他的太太，她也是自来水厂的同事，却和其他同事不一样，别的同事在街上遇到刘涛，开口就问他为什么不回去看看女儿，但太太不会这样问，她比较能理解刘涛的想法。他们刚认识的时候，他还没有开始拍照，婚后岳父看着女婿在街边拍照，笑他挺无聊的，太太还帮他说好话。
刘涛从前常常为太太画画，他把两人的约会和回忆画成漫画，每次见面都画一张，后来太太在婚礼上偷偷把画公开了，刘涛觉得特别的害羞，却特别的深刻。他的另一个好友也是自来水厂的同事，叫董思训。刘涛刚开始抄水表，董思训就是那个带他到不同的地方看水表的人。刘涛说，董非常简单率真，在单位里面却常常被说成是头脑有问题的人。
“谁谁谁！你怎可以这么早，还没下班就走呢？”
“他就是那种喜欢到商场里，守在投币机上玩上半天的人，有时夹娃娃，有时玩跳舞机和打太鼓达人。别人看他都会说，你这么大年龄的人不丑吗？但他不管，他就是个着迷于投币下去，音乐响起，之后身边围着一圈小朋友的感觉。”他说，董思训穿着也像个孩子王，常常把夹到的娃娃都带回家，堆得一室都是，他又喜欢收藏各式各样的小玩意，最爱的是一只打开了能当打火机的手表。刘涛很喜欢拍他，但董思训一看到镜头，整个人就变得分外的木讷。
像董思训这样的人在水厂确实很格格不入，大伙儿围起来说的是成人的话题，买了什么彩票之类的，董却喜欢玩玩具，作弄别人。有次刘涛到了董思训的家，才知道他家是做砖刻的，董思训的父亲是一个艺术家，可惜英年早逝，而他的儿子在艺术的环境下有了一颗赤子之心，成为一个直率的人。
“同事早早下班了，他就把人喊住，说你怎可以这么早，还没下班就走呢——他就是不懂做人，却是最简单的一个人。”刘涛说。
“哈，我觉得自己也是一直被关着的，所以就去了买狗粮。我想科长一定没有尝过皇家狗粮的味道吧。”
被栓住的土狗
合肥这些年发展更快了，市区的抄表工作急需手人，单位最近又把刘涛调回来。
刘涛离开县城前，买下许多狗粮，吩咐同事好好的喂给厂里栓住的狗，狗的名字叫科长，因为牠在厂里待十几年了，论年资也应当上科长了吧，刘涛说。
科长是只土狗，小时候被抱回来时已经被栓在厂里，一直吃食堂里工人的剩菜长大，但刘涛自德国回来，发现栓住科长的铁链子松了，牠也没有跑掉，还沿着柱走，刘涛当下想到了自己。“我觉得自己也是一直被关着的，所以就去了买狗粮。我想科长一定没有尝过皇家狗粮的味道吧。”
刘涛现在已经从香港飞回合肥了。在香港和德国他都没有街拍，世上再没有一个地方比合肥更令他熟悉了。合肥是夜里街灯的橘，一种暧昧的光，像家前悬着的一盏微弱的灯，远远便能看见。
上文节录自第107期《香港01》周报（2018年4月16日）《从德国回来，他给土狗买狗粮——合肥野生摄影大师刘涛》。
回顾刘涛的故事，可看上一集：【中国人物．一】作为一个传奇 专访合肥摄影大师刘涛