【中国人物．一】作为一个传奇　专访合肥摄影大师刘涛

两年前，刘涛受邀到德国开摄影展，那次是他生平第一次离开安徽合肥到国外去。他第一次感觉到一个国家是蓝色的，如此清澈、严谨、冷艳而宁静。然而那几天，他拍的不是老旧的汉堡火车站，就是在街头和古建筑间飞翔的鸽子。他看着鸽子们张开翅膀，从一端飞到另一端，浩浩瀚瀚的，当牠们静下来，在地上啄着谷碎的模样，却又令他想起合肥老百姓的生活，一样的寻常。文：黄雅婷　图：受访者提供　鸣谢：ATUM Images

当时会说国语的导游说要带刘涛去逛景点，他谢绝了，只待在汉堡的火车站里。他在车站一间小报摊中花掉大量旅费，买来啤酒和香烟，塞满身后的背包。

德国的啤酒比水便宜，是个醉都，站在路旁喝啤酒的人可多了，他说。人们从早上开始醉，到了晚上已经醺了，连火车站里的乞丐亦如是。这个国家令他分外的投入，起初他只想在火车安静地看人的交集，到后来他掏出酒和烟分予火车站里遇见的难民和乞丐，用着手机的翻译功能一句接一句地跟他们谈天。那天午夜，他甚至带了几个疲惫的难民回去他住的旅馆，旅馆的员工拦着他们，最后一行人只好到一间土耳其烤肉店吃肉，直到天明。

他回到老家合肥，白天从超市买了两罐啤酒，站在超市的门口喝了起来。一个熟人经过，皱着眉头问他：“老兄，你这是怎样呢？是不是不开心了，白天就开始灌了。”刘涛笑了，他忘了中国是红色，合肥是夜里街灯的橘，每次拍照，刘涛回去都要吃力地把相片重新调色，好让合肥看起来不那么的橘。

一个传奇的开端

现在，刘涛算是略有名声的摄影师了。说起来，他的成名故事符合了中国人喜欢的传奇性：非专业、非学院派、非常接地气，一个出身二线城市，抄水表的人，从未出国却与生俱来有了国际化的艺术感、一个野生的摄影大师——面对网上的标签，刘涛摇摇头，不，不只是这样的，中专广告科毕业后，他认为自己至少会画一点画，打算向动画广告发展，却在整个合肥找不到符合他的广告公司，家人后来安排他到上海当兵，说只要当两年兵，就会有人帮忙在家乡找一份铁饭碗一样的工作，他到了上海，那时的刘涛没有想法，不会拍照，一心只想找一份父母满意的工作。

“在合肥，你不能说孝顺这个东西是不好的。我后来才想，父母的意见其实不用全听的，听了你只会变成了他们，重复他们的生活和人生。我对父母好，我不能一味听他们的话。”刘涛的父母是中国下岗潮的工人，在家乡自谋事业，父亲是保安，母亲在医院里面当送饭菜的，他们没能寄望唯一的儿子能干出什么大事，只希望他到公营机构去工作，一生平稳，生儿育女，薪水足以维生，剩下来的勉强储蓄。

他们于是常对刘涛说，一生不出门是贵人，是大福之人，顶好的，少操劳，是最好的事。但刘涛后来还是得到上海当兵去，一次被派到了派出所，一次去了监狱，都在门口站岗。

站岗兵

当兵的日子，刘涛对自己说，趁年轻时吃点苦其实算不了什么，心里却糊糊涂涂，一心只觉得年轻吃苦错不了，却不知吃苦为的是什么，倒是后来一个学历很高的朋友给他写信，信里喜气洋洋，尤其那一句：“你去当兵是怀有国家之志啊！”叫刘涛读完了信，满满的荣誉感，终于知道吃苦的意义了，连站岗时心里都在暗暗唱着歌，那两年才有了快乐的氛围。

当兵的生活也没有一个人伤春悲秋的空闲，他每天都被吩咐跑五公里，加上各种的操练，让这年轻人觉得站岗的两个小时不单不无聊，反而特别有意思，特别的舒服。

“直到一天，我听说晚上会有狮子座流星雨，便一个人从早到晚站在大门口上等，等了一整晚，连流星的尾巴都没看见，反而看着漆黑的天空，突然决定要回去合肥去了，不能多待两年了。当时很多同伴都想在上海留下来，我却不想再在这当四年、五年的站岗兵。”刘涛说道，真是时光久远的事了，现在他留着一个光头，浓眉像刀一样悬在眼睛上面，眼底下是笔直的鼻梁，典型北方人的相貌，而他的妻子和女儿小米坐在旁边，吃着早餐，边看着爸爸和记者侃侃而谈。现在的刘涛已不是那个20多岁的小兵哥了，小米跟刘涛说，爸爸和妈妈，她还是最喜欢爸爸。刘涛问为什么，小米说，因为爸爸会拍照。

“爸爸和妈妈，我更喜欢爸爸。爸爸会拍照啊。”

抄水表工人

自上海的监狱当兵回来，他到过佐丹奴当售货员，又做过肯德基的外送员，最后终于找到人脉当上了合肥自来水公司的厂员。第一天报到去了巢湖旁边一间偏僻的自来水工厂，与他一同报到的年轻人笑着说：“这里风景真好。”刘涛却觉得自己转一圈，还是回到了上海的监狱——厂里20多名工人全是老人，各自一副等着退休的样子，就只有他们两个后生，每天从市区坐车到水源口取一下水样，再验一下水质，看一下电路，跟从前在监狱门口站岗的生活没有两样。那时，人生特别的孤寂，在外面抄水表的日子，跟从小长大的朋友益发疏离，他们各自忙着应酬，明明从前大家都是喜欢打篮球和画画的人，后来全部人都去了当电梯业务，或者银行和销售房产。刘涛的工作与之相比却很坦诚，他看的不是金额而是水表，水表坦诚，一分不差。

那时的他，觉得友情不牢靠，现在才知道是社会的压缩。当时，他在街边弯着腰抄水表，常有孩子来凑热闹，大人总在他身边直接教训小孩，“你不好好学习，长大以后就跟他一样干这种工作。”

他花了3,000多元买了日本摄影大师森山大道也用的相机，天天带着，把相机挽在手上，开始了街拍创作，起初拍一些水管，拍街上的野猫，建立了一点想法，想找人倾诉。可是一次在街上被人碰了一下，只剩下挽带，相机被偷了。“当下觉得失去了一个最重要的东西了。”刘涛回忆道。很快他又买了另一台相机，这次他把摄影当成了工作的一部分，工作又当成了生活的一部分。

善变的三孝口

刘涛拍照的时候喜欢听纯音乐，最近却在听日剧《金色梦乡》的主题曲，Beatles的《Golden Slumber》：“有一条回家的路，有一条回家的路，亲爱的好好睡吧不要哭，我会为你唱一首安睡曲”——他把整段歌词记下来，偶尔唱两句，如此重重复复地唱着一首歌，逛同一条街，并每天拍摄街上遇见的人物和风景。

为了拍猫咪跳进窗框上的相片，他有时会在街上蹲两小时。也曾因为拍摄一个流浪汉被追赶责骂。然而，他最喜欢的背景还是三孝口，以前到了三孝口，再往外走就是农村，它是合肥的城市和农村的界线，可是近十年随着商业发展，加上地铁通车，三孝口已经不再是那条分明的界线了，小时候的大桥不见了，取而代之的是周围的大建设。

三孝口很善变，合肥人却都依旧，刘涛说。他在合肥长大，从前公车坐五个站，再往前走就是农地了，现在合肥变太多了，而合肥人的感觉呢，却没有随着时代在变，跟从前差不多，大大咧咧的，人和人之间的距离特别近，思想比较封闭。

“近年房价涨很快，人就烦躁一点，压力倒不太大，可是高学历的、比较有能力的人都离开合肥，不会回来了。”

上文节录自第107期《香港01》周报（2018年4月16日）《从德国回来，他给土狗买狗粮——合肥野生摄影大师刘涛》。

刘涛的故事还未完，请看下一集，成名的故事：【中国人物．二】厂里拴住的土狗就像我　合肥摄影师看中国

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意4月16日（星期一）出版的第107期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。