李显龙的二十年、二十年、二十年

1984年

12月30日的那场会议，四十年来被说过不知多少遍。

那是一个星期日的晚上，地点在武吉知马陈庆炎的家。这位当时的新加坡财政部长请来了内阁部长级的吴作栋、王鼎昌、丹那巴南、麦马德、贾古玛、杨林丰，政务部长级的李玉全、郑永顺、阮顺美、庄日昆，以及八日前刚赢得议席、将要进入国会的李显龙。

在那场大选中，人民行动党得票率下跌了超过一成，首次在大选中输掉两席。虽说他们仍然得到六成半选民支持，惹耶勒南和詹时中两名反对派在总数79席的国会中亦不可能起什么作用，不过新人事、新作风已是人民行动党核心成员的共识。

陈庆炎家的那场会议亦正是要讨论在副总理吴庆瑞和拉惹勒南卸任之后，他们这班30后、40后的第二梯队中应该由谁来接捧。（李显龙是当中唯一的50后，彼时年仅32岁。）

身兼财政部长和贸易及工业部长的陈庆炎表明没有兴趣接任，国防部长吴作栋于是成为众望所归，搭配身兼人民行动党主席的王鼎昌作为第二副总理。

虽然根据《人民行动党历史》作者萨稀贾古玛翻查的政府档案，吴作栋在前一天，亦即是12月29日向李光耀提交的新内阁名单中已位列第一副总理，但那场陈庆炎、吴作栋、丹那巴南他们后来皆曾提及的会议，至少也确认了党内新一代对吴作栋的支持，包括李显龙。

“我同作栋共事过，也很愿意支持他。”李显龙原本在新加坡武装部队任职，是队中最年轻的准将。由于妻子黄名扬两年前才不幸离世，留下年幼的一女一子，据说当时李显龙还未有心情从政，是在吴作栋力劝之下才决定参选。这位国防部长除了赏识李显龙的能力之外，亦提到因为当届大选的新梯队众多，如果李显龙未来成为这一代人的领导，在当时、而非等下一届才参选将会得到更大支持。

于是，李显龙的履历交到拉惹勒南、林金山等党内大老面前——1970年总统奖学金、1971年新加坡武装部队奖学金、1974年剑桥大学数学系毕业兼计算机科学文凭、1980年哈佛大学肯尼迪政府学院公共行政硕士。二十年的时间，由刚升上公教高中、在种族骚乱中不知如何回家的少年人，到成家立室、能够独当一面的准将。

不论是吴作栋在《吴作栋传》，抑或李光耀在《从第三世界到第一世界》，都喜欢强调人民行动党让李显龙从政并非因为他是李光耀之子，而是因为他的能力出众。

当然，李显龙之所以能力出众，也与他的父亲是李光耀不无关系。成长于信奉精英主义的家庭，李显龙不但自小要学习华文、英文、马来文，还曾经涉猎俄文。能够成为第一届总统奖学金得主、第一届新加坡武装部队奖学金得主，同样少不了悉心规划。但无可否认，不是所有自小接受栽培的人，长大后就能够得到大学教授的肯定、有能力攻读数学博士，甚至只是在哈佛大学待了一年，就可以跟经济学家合撰论文，发表在顶级的学术期刊。

没有成为数学家，也没有成为经济学家，李显龙在1985年1月就任两个部门的政务部长。在国防部跟随的是吴作栋，在贸工部的上司则是刚好也是一位数学博士的陈庆炎。

2004年

“我受恩于吴作栋。我原没有打算从政或成为总理，但他把我带了进来。他引导我、支持我，尤其是我作为他副总理的这十四年。从政以来，政治耗费了我所有的精力和能力。”

——在十天前刚接任总理的李显龙，8月22日首次在国庆群众大会演说。

虽然早在踏入政坛那一天开始，李显龙就被视为将来的国家领导人。他做了政务部长仅两年之后已经“坐正”贸工部长，再两年之后进入人民行动党中委会，又再两年之后超越第二副总理王鼎昌，成为吴作栋新政府的第一副总理。不过又再两年之后，李显龙确诊淋巴瘤并要接受化疗，不得不花时间休养身体，把兼任的贸工部长一位交给别人。

直到1996年完全康复，又平息了折扣买楼的玉纳园风波，李显龙的接班安排重回正轨。他在1998年和2001年从胡赐道手中先后接过金融管理局和财政部的重任，2002年又领导新加坡经济检讨委员会，探讨国家在廿一世纪的经济发展路向。

吴作栋最终不是“暖席者”。李显龙2004年接任总理之时，在第一副总理的位置上已经待了十四年，

“有人跟我说，‘别提出来，这是你第一次大会演说，这样很危险’，但我还是要这么做。”李显龙的第一次年度演说，第一个提出的重要议题就是开放赌场。“如果我们想吸引更多旅客，人数倍增，我们不是希望他们来新加坡只为了赌，但如果赌是他们想做的事情之一，那么也许我们应该找某个方法，容许他们在新加坡这样做。如果在十年内旅客能够增加一倍，我认为我们应该考虑一下。”

李光耀和吴作栋都曾经誓言旦旦新加坡绝不兴建赌场，李显龙却花了大半年时间排除众议，决定在圣淘沙和滨海湾各起一个包括赌场在内的综合度假村。

“旅客1991年平均在新加坡停留四天，现在只逗留三天。相反，他们平均在香港停留四天，在伦敦五天，纽约接近一个星期。”李显龙交代兴建赌场的时候说。“香港迪士尼乐园即将开幕，并计划在西九龙建造新的文化区⋯⋯如果我们不改变，二十年后我们会是怎样光境？再吸引不到游客还是次要，但如果我们成为一潭死水，只是亚洲其中一个普通城市，而不是区内的国际大都会，那么许多好工都会消失，所有新加坡人都会受其恶果。”

赌场落成之后，新加坡又成功争取一级方程式赛车在滨海湾举办，打造全球首个夜间赛事，以及环球影城落户圣淘沙，成为亚洲区内大阪以外的唯一选址。

李显龙任内几次换阁，贸工部长却一直都是林勋强，不会没有原因。

“你在过去十四年来一直领导贸易和工业部，制定经济策略，以在不确定的全球环境中增强韧性并维持增长。”林勋强2018年卸任时，李显龙如此写给他。“在第三代部长中，我认识你的时间最长，有四十多年了。我们是剑桥的同代人，一起投身公职，并在多个岗位上合作。”

李显龙在剑桥大学的第三年，林勋强——还有杨荣文——同样拿着奖学金到埗，读的是工程学。这两个同代人后来同样到哈佛进修，同样退伍从政，同样成为第三代领导层，在李显龙接任总理后一个掌贸工部，一个管外交部。

杨荣文随着2011年败选而卸任外交部长，林勋强在2018年也以64岁之龄离开贸工部。唯有李显龙一直留到2024年，才终于放心退下来。

2024年

“期待交棒。我们为此已经准备多时，现在一切准备就绪。”卸任总理前最后一次接受传媒访问，李显龙第一句就这样说。

如果由2016年在国庆群众大会表示“在下届大选后不久，继任人必须准备好接替我”计起，李显龙准备了交棒已经八年。

人民行动党第四代团队推举出王瑞杰之后，李显龙原本打算在2022年让出位置，那时他会是70岁。王瑞杰作为莱佛士书院旧生、剑桥经济学毕业、哈佛公共行政硕士，是典型的政治精英。但一场新冠疫情突如其来，李显龙决定押后交棒，不知要等待到何时的王瑞杰亦因而放弃接班，改由70后的黄循财上位。

李显龙政府的防疫工作不但得到新加坡人的认同，在国际社会上堪称模范生，体现了他们由上而下、高效管治的优势。然而，外籍劳工在疫情中首当其冲，令人无法不想起小印度外劳骚乱折射出的社会不平等。社会学者张优远的《不平等的样貌》一纸风行，正因为其戳破了新加坡的繁荣神话。

李显龙执政这二十年，新加坡的经济规模由全球排43到现在排33，人均生产总值当年刚爬过香港的第32到现在攀升到超越了美国的第9位。借用张优远的说法，中产认为正常的新加坡模式就是“念书、取得文凭、找到好工作、存公积金、认识结婚对象、排队申请购买组屋、每月把一部分薪水转到公积金帐户支付房贷、登记结婚、举行婚礼、搬进组屋、生两到三个孩子、照顾年迈的双亲”。但另一个版本、同样真实的新加坡故事是，“空间太小，父母和孩子必须睡在同一间卧室；担心自己流落街头；每个月到了某个时间点就开始透支；居住环境过度密集，导致垃圾和臭虫成为挥之不去的问题；主要的娱乐是看电视”。

所以李显扬批评李显龙保留欧思礼路38号的李光耀故居，是家事，但他加入陈清木成立的前进党、指责人民行动党只服务精英阶层，就是新加坡的事。何晶已经从淡马锡退了下来，李鸿毅完全没有从政打算，时间证明了李显龙没有建立王朝政权。不过没有王朝的社会，不代表没有贵族与平民之分，只是贵族换上“精英”之名，读名校、拿奖学金、留学英美。

唯才主义一直被新加坡奉为圭臬，以为成功之道。但来到第四代、第五代人，社会愈来愈担心那成为了只有少数精英才可以脱颖而出的游戏规则，阶级走向僵化。“谁不希望自己是聪明的人？谁不希望什么都能一百分？”，是即将上映的《小孩不笨3》提出的问题。

在卸任前的最后访问，李显龙用这几句话来结束：“我并没有试着跑得比其他人更快。我试着让每个人都和我一起跑步。我认为我们确实有些成绩。”

这二十年来，新加坡无疑向前走了很远，Google、Facebook、Dyson一个个被吸引而来，与香港的瑜亮之争仿佛望到终点。在李氏这个政治世家终于落幕之时，第一次由不是名校出身的传统精英接任总理，也是另一个角度让我们观察这个小红点走了多远，或者会走多远。