拳王阿里一生为黑人发声 幽默应对歧视 坚毅面对挑衅

撰文: 公相君
出版:更新:

美国因黑人权益而引起的示威持续,而这个问题其实并非一朝一夕。拳王阿里(Muhammad Ali)由60年代开始已为黑人发声,终其一生都在追求平等权利。昨日为他的死忌,正好回顾他在平权运动过程中的一些经典语句,也同时看到他的智慧与幽默。

阿里举起五只手指示意会在五个回合内击倒对手(1963)。图片来源:Getty Images

奥运金牌也不能好好吃个热狗

1954年,只有12岁的阿里开始参加业余拳击比赛。到1960年,当时18岁的阿里参加了在罗马举办的奥运会,并赢得了拳击金牌。回国后他想到市中心的一家餐厅吃饭,但却遇到歧视。

后来于1971年他被Michael Parkinson在一个节目中访问时,他回忆说到此事:

我在意大利罗马赢得了奥运金牌。奥运会冠军。俄罗斯人站在那里,波兰人站在那里。我击败了美国所谓的威胁和敌人:我自豪地站著,我为美国而战!我拿著金牌,我觉得我达到了新的成就。我心想:“这下我能带给黑人同胞们真正的自由了,我是世界冠军,奥运冠军。我知道我现在可以在市中心吃饭了。”
然后我去了市区,我挂著我的奥运金牌,那时黑人在很多地方仍被歧视,黑人无法在市中心用餐。我坐下来,说“一杯咖啡和一条热狗”。这位女士说“我们不卖黑人”。我非常生气,我说“我也不吃黑人,只要给我一杯咖啡和一条热狗!”
阿里

其时摄影棚的观众也因他的幽默而笑了出来,并报以掌声。只是接下来的说话,仍然让人心酸:

我说“我是奥运会金牌得主。三天前,我在罗马为这个国家而战,我获得了金牌,我要吃饭。”我听见她去找经理,经理说我必须走。我不得不离开我家乡的那间餐馆。我刚获得一枚金牌,却无法在市中心吃饭。我知道这有问题。从那时起,我一直就是个穆斯林。

在1975年的自传中,他说自己因此事愤而将该枚奥运金牌掉到俄亥俄河,但及后否认。不过由此可见,他当时的失落有多大。

一个自由的名字

阿里本来的名字是 Cassius Clay,直至1964年首次赢得世界冠军后,他对外宣称改名穆罕默德阿里(Muhammad Ali),一个更反映其穆斯林身份的名字。在当时美国的社会风气而言,一个黑人拳手再使用穆斯林名字难以被人接受,因此只有少数记者用“阿里”这名字来称呼他。阿里则对外表示:

Cassius Clay只是我作为奴隶的名字。我并没有选择它,而我也不想要它。我是穆罕默德阿里,一个自由的名字 - 它的意思是“神所宠爱的”,如果你要跟我说话,我坚持你叫我阿里。
迎战Sonny Liston (1964)。图片来源:Getty Images

你才是我的压迫者

1966年3月9日,越战如火如荼,阿里被征召。而他说自己作为一个黑人穆斯林,他是一个良心拒服兵役者,不会进入美国军队。在此前两年,他已有说过自己不会加入军队:

我的良心不会让我去杀我的同胞,还有深陷于黑暗、贫穷与饥饿中的人民。强大的美国为什么要射杀他们呢? 
为何要射杀他们? 他们没叫过我黑X,他们没有对我动私刑.....为何射杀他们?我怎可以杀害贫穷的人? 让我坐监吧! 

他跟一些同样反战的示威者说过:

有人说我现时有两个选择。要么去坐监,要么加入军队。但我想说有第三个选项,那就是正义。
阿里(左三)1967年4月拒绝入伍参与越战被捕。(美联社)

1967年4月28日,阿里到侯斯顿的征召处,但因为当时以他的旧名Cassius Clay称呼他,所以他三次拒绝上前,最后被捕。同日,纽约竞技运动评议会吊销了他的拳击牌照,被剥夺了他的冠军腰带。此后三年他也拿不到拳击牌照。

1967年6月20日,阿里被侯斯顿陪审团定罪,罪名是违反“普遍军事训练和服务法”。 根据《纽约时报》的报道,联邦地区法官Joe E. Ingraham判处原名Cassius Clay的阿里五年监禁并罚款10,000美金。阿里就此案上诉,三年后于美国最高法院推翻罪名。纵使他未就此案入狱,但亦因此断送了3年黄金时期的拳击生涯。

而阿里在这三年间,到各大学中宣传反战讯息。有次受挑战,他对著反对他的人回答:

当我想要自由时,你才是我的压迫者。 当我想要正义时,你才是我的压迫者。 当我想要平等时,你是我的压迫者。 你甚至不会因为我的宗教信仰而在美国支持我,而你却想让我去某个地方去战斗 - 但你甚至不会在这儿为我站台!
阿里击败Jerry Quarry (1970)。图片来源:Getty Images

1970年10月26日,阿里终于回到赛场上,并在第三回合以RTD击败Jerry Quarry赢出比赛。在赛前他说:

我不仅是与一个人战斗,我面对的是一大群人,我要展示给他们看,这里有一个无法击败、无法征服的人,我的使命是为美国3000万黑人带来自由。

1973年,美国也废除了征兵制,而改为募兵制。1974年,阿里在“丛林之战”击败了George Foreman,再次成为了WBA及WBC重量级冠军,重上拳坛高峰。

【资料图片】

延伸阅读:

【拳击】拳王阿里:究竟如何成为 The Greatest

【当年今周】拳王阿里丛林之战 展示智慧与勇气的经典一战

【拳击】Mayweather亲授儿子拳击秘诀 教练潜质获泰臣激赞

【拳击】泰臣练习片段网上疯传 宿敌荷里菲特亦暗示复出