【专访《虎豹玛莉》・下】让创作连系人们 凝视与处理流离的创伤
上回提到：摄影志《虎豹玛莉》第二期在形势赶急的情况下，首批终于付印完成送到工作室，在预定开售前一晚，三位核心成员一边为设计精美的摄影作品本穿线，一边分享如何集合五湖四海的摄影师，一同说“流离”。
撰文：周颖瑶
摄影：苏炜然
【专访《虎豹玛莉》・上】从失禁到失却 10位摄影师说10种流离情
留下来的人 寂寞中说别离
阿凯（冯凯键）坐在桌子的另一边，有一段时间他默不作声，专心地为自己的作品贴贴纸，直至到他终于贴好了一本，才开声问道应该怎样整理完成了的本子。说起今期主题定为“流离”，过程比上一期“失禁”少悬念，PW自言感受不算深，Paul（杨德铭）却是另一种心情。阿凯在旁形容，Paul 的作品总带点Martin Parr 式的诙谐戏谑，今次却交出一套写实性强的作品。“是时代感大于表达方式了吗？”阿凯问Paul。“都是的。某程度上心态转变都影响了作品，这次是较为直接了当地表达了想法，而且那些照片都很贴身，当中涉及的人大部分都是我的朋友。”Paul 的本子收录的，是好几位移居外地的人，他们在迁移的过程中，香港家中一隅的一个瞬间；闪灯与色彩不再，留下的是狼藉与痕迹透露着对曾经的感叹。
说起家，也问问阿凯的作品，一张张一家人与弟弟拍摄的毕业照，上面的脸容只有他本人没被红色贴纸盖掉，看似最温情有凝聚感的影像，在一点点红色中割了多少次刀。阿凯说，弟弟毕业后便移居到了英国。“我很鼓励弟弟离开，但他的确在毕业礼后就离开了，拍摄毕业相的过程由原来应该很高兴，却变成了漫长告别前的仪式。”他忆起，他与弟弟小时候是碌架床的伙伴，很长时间都同房，关系想必亲密。阿凯直言到现在他多少还在消化着弟弟的离开，心情还是很复杂。“无论如何，很多家庭也是这样散掉了，有时候我还有点愤怒，何以香港人或者我要承受离散的苦？”阿凯希望读者会摸一下他作品上的贴纸，“很浪漫地想，说不定会‘摸’得到自己移民了的亲友吧。”
流离 连结了人 连结了世界
相比之下，PW的作品未有如此直白的抒发。天空与植物的影像回应的是如何处理创伤这回事。“其实这10年全世界都很动荡，各地的人也在经历流离的状态，跟香港的情况都很类似。这种痛苦不只香港人在经历，世界上很多人都在经历。”PW描述，作品的影像拍摄自他一个觉得很舒服的地方，让他可以放空。“其实都不是有什么理由的。”PW形容，他从去年开如在尝试钻研缺乏原因存在的影像，“其实也颇为悖论（paradox）的”。对他来说，读者阅读到什么便是什么，他倾向开放地对待之。
说着说着，台面也出现了很多本已经穿上棉绳的本子。Paul 开始分了神，脑内交战著如何正确地为另一批本子穿上棉绳。“紫色（绳）（穿）上面，蓝色下面......呀不是，紫色在下面......”PW 也开始混乱，当时是晚上接近11时。上删一百字的底蕴是，虽然说着一切都很“Free flow”，这三个男子还是努力地让这十本作品以最理想的面貌示人，棉绳与橡皮圈，成为更具体的象征，连系散落于世界的思绪。
只要愿幻想彼此 仍在面前
当流水线又重回正轨了，Paul 梳理起“流离”与“失禁”之间的关系。“我个人觉得有关联的。最初办《虎豹玛莉》的初衷是希望在面对这两年发生的事情时，可以找到释放情绪的方法，当人太郁闷了、想爆发了，就不如做一点东西出来。今日的香港变化太大，所以想释放情绪的心情还在延续中，两期的主题也有了关连。”Paul 认为是需要做些东西出来回应“流离”，不仅是自己个人的创作，更多是希望与他人有连系、共同创作。“现在的环境让人感觉孤独，也难以坦承地表达自己，做这一个project 多少想告诉大家，我们也和不少人经历着一样的心情。”阿凯在旁补充道。
Paul 从前也是摄影志《麻雀》与《与XX不符》的核心成员，如今办《虎豹玛莉》，他说起了“逼切性”这三个字。“从前那种逼切性没那么强，当时可以聚集一些人一同‘玩’，是开心的。那个时候着眼点也侧重于如何开拓摄影创作，大家如何碰撞出火花做一本作品出来。现在有种‘不得不做’的感觉，很贴身。”在今时创作，为了自己，也不只为了自己。“有些人会用音乐连系大家，我想我们就用这书吧。”阿凯说。
后记
记者见证着《虎豹玛莉》赶工做书的过程，采访的过程难免会暗暗觉得打搅了，却又觉得这一幕很重要。是次的摄影作品与上一期太不同，好几位摄影师的作品都难以只用一张相片做代表，说明各人想表现的，是什么样的流离。
在流离的状态中，有多少人在完全高兴的情况下怀抱着新的身份？至少在这10套作品里，人影也不很多，笑脸更寥寥。
护照这载体本来是赋予着一个人的身份，也记录着一个人的旅程，而成为很私密的历史文件。当这10套作品承载到护照的格式后，摄影师们某一部分的身份认同与个人历史便被记录了下来，在2021年最后一个月份出现，有种近乎造作的合适，为那个离境大堂不停出现拥抱与泪水的一年，留下了注脚。
第二期《虎豹玛莉》内的相片，或者留在本子里看，效果是最好的；将一本本作品串连起来的血泪，或许也是这摄影志很标志性的环节。
后记2
记者在这过程问了好几遍，“你们有否觉得玩大了？”Paul 跟PW 口都说没有，“其实也不是很复杂。”“是时间掌握得不好而已。”“如果不是那么赶，穿棉绳其实也挺治愈呀。”后来，在阿凯的社交平台看到，他们应该在艺术书节的首天（16日）凌晨4时，总算完成了50套书，据悉将会在会场发售及安排预售。
访问去到尾声，时间去到凌晨12时，记者问起《虎豹玛莉》第三期设计会那么复杂吗？“不会了！”“一定不会！”
当男人做劳作时，真的很有趣。