【专访】走进摄影的大海：德艺术家Wolfgang Tillmans香港首展

摄影，与我们的日常生活有密切关系。人人拿着手机，拍下佳肴美食、旅行奇遇，上载到社交媒体，诉说一个个关于“我”的故事。当摄影载体从纸本转为电子屏幕，我们所看见的不再是照相纸，而是屏幕上一束束五颜六色的光线，吸引疲倦的眼球 。
我们习惯在五吋空间内接触暸阔的影像世界，有没有想过反其道而行，尝试走入大型的影像世界，从身体感受出发，走入“照片满天飞”的世界，面对面与照相纸碰触。德国艺术家沃尔夫冈‧提尔曼斯（Wolfgang Tillmans）擅长把大小照片拼贴在画廊空间，白色盒子顿时成为摄影剧场。他近日来港举办展览，创作大型摄影装置，让观众走入大海、抽象图案、私密人像，令人重新感受摄影的力量。
摄影：© Wolfgang Tillmans，Courtesy David Zwirner, New York/HongKong, Galerie Buchholz, Berlin/Cologne, and Maureen Paley, London
摄影（访问部分）：林若勤，文：特约撰稿人Nicole Pun

提尔曼斯1968年生于德国雷姆舒德（Remscheid），他曾在汉堡、柏林和纽约居住，1990年往英国修读摄影。1990年代初期，他拿着底片相机和闪光灯跑到酒吧，拍摄亲热中的男同志，又不时记录街头抗议，经常近距离拍摄身体。提尔曼斯镜头下的年轻人，总流露着亲密、狂野、反叛的神态，早期照片在英国时尚杂志《i-D》上刊登，成为同志文化的重要影像。

后来，作品深受画廊注目，他获邀参加国际展览。展览前，他花上几个月的时间重新整理旧照片与新照片，拼凑出高低不一的摄影装置，装置运合了人像、地貌、静物、抽象摄影，产生另类的叙事方式，打开阅读影像的可能性。2000年，他获颁英国当代艺术大奖“特纳奖” （Turner Prize），成为第一个获奖的摄影师及非英国艺术家。

与不纯洁状态和平地交涉

提尔曼斯是少数艺术家，同时游走在流行文化与高级艺术的世界，一边在时尚杂志发表报导式摄影，一边在画廊举办装置展览，让摄影作品广泛流传至不同观众群。然而，1990年代，欧洲艺评人曾指他是个商业摄影师，作品是垃圾。问他年轻时有否感到愤怒，他直言，“会，当然，这是很复杂的事。我知道人们想要纯洁（purity），他们憎恨不纯洁，但生命充满不纯洁的事情。我所有作品都是有关如何与不纯洁状态交涉，如何和平地交涉。外界想分辨，他究竟是艺术家，还是商业摄影师。我当时想做新闻业，我不是做商业摄影，而我很难在新闻中赚钱。”提尔曼斯坦言，他没有做过时装及广告摄影，现在他也偶尔帮杂志拍摄作家或政客的人像照，他很开心，自己从来也没有改变创作路向。

跳入未知  在空间中流动

提尔曼斯近日在香港举办个展，展览没有主题，他再次把展场布置成有趣的摄影装置，作品展现了他身边发生的事，有的较个人化、有的具有社会性。“今次展览是关于一些事物，你只能在这空间里感受它。摄影经常在屏幕上被消耗，但我更感兴趣是摄影相纸，它是一件物件，在这空间内存在，我想处理它的颜色、形状，这些跟身体经验有关系，与大家经验有关系。”提尔曼斯很少解释拍摄动机，他想让观者走近作品，感受个中的意象。他一直视镜头为放大镜，透过摄影将生活细节放大，观众欣赏影像时，产生似曾相识，却不清楚那是什么地方、发生什么事，隐弱地唤起共鸣感。

今次展览一共有四个展厅，每个展厅表达截然不同的生活状态。甫进入画廊，观众便看见淡绿色的大海照片——男子背向镜头，扑入大海，水花四溅。提尔曼斯说，“我们永远都无法理解流动性， 而脆弱身体进入水中，跳入未知中，他需要对大海有信任。”他以“水”开展这场艺术对话，又借用水的流动性比喻装置作品，观众的视点在空间中流动，凝望大小不一的作品，从一个状态，流动到另一个状态，好像音乐的旋律。

什么是真实？   一场视觉游戏

二号展厅内挂有几张抽象作品，提尔曼斯从彩色镭射打印机中印出四种颜色（CYMK）的小脑袋，并在印刷过程中重叠和扭曲图像，脑袋被拉扯成平扁形状。提尔曼斯说，该作品延续了 《Truth Study Center》（译：真相研究中心）系列作品，他从2005年起，收集剪报、杂志图像、政府文件等，展现不同人诉说的“时事真相”，证据让人反思“虚假新闻”时代。“我想看看脑袋，究竟什么是真实、真相？这不是一个科学验证，只是一个视觉游戏。”提尔曼斯说。有趣的是，他过去收集的“真相”运用印刷四色大量印制，当输出“真相”的印刷工具变成创作媒介，输出的却是歪掉的脑袋，作品隐含讽刺意味。

一般摄影师运用相机捕捉心仪影像，因此相机是成像的重要媒介，然而提尔曼斯却刻意不以相机拍照，通过控制印制过程或黑房冲晒技术，创造抽象图案。他坦言，最感兴趣的是创作新图片（picture），即使摄影或印刷也好，它们只是纸张上散布的颜色和墨水。他不仅以纪实摄影留下影像，亦运用实验性手法创作图案，将图像的边界推向新的方向。

每张肖像照   不同的心理状态

第三个展厅挂满一系列的肖像照，包括自己肖像。1990年代，提尔曼斯经常拍摄最亲密的朋友，最为人熟悉的是男友Jochen Klein，他若有所思地浸在浴缸，或是Alex和Lutz脱光了衣服，坐在大树树干上，表情从容不迫，有着随意和率直的感觉，展现拍摄者与被摄者的私密、信任关系。与著名的肖像大师相比，提尔曼斯很少指导被摄者的举动，亦不把人物置于白背景前，每个人都有鲜明的个性。

今次展览，除了最新的好友肖像外，他展出三张陌生人的肖像照。去年八月，提尔曼斯在刚果民主共和国的首都金夏沙观赏日全食，他遇上一位戴鲜蓝色头纱的女子，独特外表吸引了他的目光。 他没有即时邀请她拍照，过了一小时后，他回到店铺购物，才鼓起勇气，问她能否坐在车上拍照。“很多摄影师可能没有问题，但我有种高度尴尬或敏感度，我需要鼓起勇气，去克服尴尬。”提尔曼斯笑说。“照片流露了事实——我想抢夺那张图片，还是被拍者给我那张图片。她能感受我的动机是否真诚，然后给我图片。每张照片也包含了不同的心理状态，当中有希望、尴尬、失败、可能性的失败及实验性。”

自身经验出发   “我想讲更大的事”

进入最后的展厅，照片摆放得更混乱、更密集，有从香港拍摄深圳边境的地貌照、二十五年前的九龙城、菲律宾女佣坐在街上玩扑克，亦有伊斯坦布尔同志游行的照片、街上的乞丐。身处异地，提尔曼斯时常拍下身边感兴趣的事，透过摄影诉说社会事件。他说，个人经验是创作的开始，但创作不是为了诉说自身经验， 而是从自身经验出发，引伸更大的事情。“我不是要告诉人自己吃了什么、到什么地方旅游，我的作品与网上摄影文化相反，作品不是以直接、表面方式去解读，我想讲更大的事。然而，如果作品没有个人人感觉在内，照片便没有香料、味道。”

1993年，提尔曼斯与哥哥来港观光，他拍下女佣在街上聚会，25年后重回旧地，女佣依然坐在街上玩扑克，他再度记录这刻的相遇。“她们仍然坐在汇丰大楼下，她们吸引着我，这是一个普遍的欲望﹣﹣与朋友一起消磨时间、玩乐，人如何在细小的社交圈子中连结其他人。生活自己扮演着自己（Life plays by itself），作为艺术家，我需要注意到的事。”

每次遇上感兴趣的陌生人，提尔曼斯需要夸越尴尬情感，才能上前拍照，2016年，他放下害羞的性格，积极参与反英国脱欧的社会运动 。他在个人网站中写道，“我热爱英国，热爱当中的文化、音乐和人民，我的事业扎根在英国，作为一个德国人，我视自己为欧洲战后和解、和平与交流的产品。”2016年6月，英国举行全民公投，决定英国会否脱离欧盟。提尔曼斯于是设计多款“留欧派” 海报，供人免费下载，又派发T-恤，得到欧洲文化界广泛支持。

走出舒畅圈    发挥艺术最大力量

早于2006年，提尔曼斯在东伦敦成立非牟利机构“Between Bridges”（译：桥梁之间），展出被人轻视的政治艺术，首个展览是已过世的美国艺术家David Wojnarowicz，他是爱滋病社运人士，展览由提尔曼斯亲自策划。近年，提尔曼斯在“桥梁之间”内举行交流活动，邀请文化界一起讨论难民议题、欧盟发展方向等， 希望艺术家们能勇于发声，提出改善欧洲的文化方案。

提尔曼斯的艺术创作充满诗意的联想，但提起政治议题，他便滔滔不绝，发表长篇文章，毫不保存留地诉说个人立场，究竟他如何看待艺术家与社运人士的身份？“艺术美丽的地方在于…它容许无限细节，它不是黑与白、是与非。它容许我不用语言去表达，而政治需要语言、文字。因此政治性艺术不一定是最好的艺术。”他表示，参加社运两年多，一直以公民身份参与，希望发挥公众人物的号召力。

他低头想了一想，笑说：“某天，我觉得自己做了创作25年，的确，它是一个很大的政治活动，去找寻尊重、关怀温暖的眼睛，并非自大、分类的眼睛。”他表示，自己创作沿自包容、多样性，然而，现今的艺术创作很多时候只往自己餐头看，艺术家总会不停问“我有多少个Like（喜欢）、我成不成功”。

“我鼓励艺术家多点关心对方、他人、艺术圈以外的事，我们需要一个更有凝聚力的社会。”他说，艺术的影响力很大，过去改变社会的是艺术、音乐和电影，因此，希望文化界能团结一致，多些关心社会，走出舒适圈，主动联系他人，才会发挥艺术的最大力量。
 

上文节录自第106期《香港01》周报（2018年4月9日）《沃尔夫冈‧提尔曼斯首个香港展览：与你走入摄影大海》。

浏览更多周报文章︰【01周报专页】

敬请留意4月9日（星期一）出版的第106期《香港01》周报，各大书报摊及便利店有售。你亦可按此订阅周报，阅读更多深度报道。