【爵士乐】感叹Jazz歌姬Billie Holiday　因渣男友们陷药瘾酒瘾

她心里在纳闷，他们是不是一生下来就带着毁灭的种籽，他们可以靠哄靠骗逃过一时，却绝对无法回避毁灭的下场。酒精、毒品和监狱。爵士乐手并非英年早逝，而只是衰老得比较快。在她唱过的歌里，她已经活了一千年，歌中唱的是饱经沧桑的女人和她们爱的男人。

这段文字出现在《然而，很美》(But Beautiful) 这本献给爵士乐的咏叹集子中，去年我的爱书之一。这里的“她”，就是 Billie Holiday。这段她和 Lester Young 相濡以沫的揣摩，叫我想起 2019 年在金马影展看《Billie》(爵唱爱与死：比莉哈乐黛) 时的酸涩心情，也以此为尝试了解 Billie Holiday 之始。

金马影展网站是这么介绍此片的：“1978 年冬末，一具年轻记者的尸体倒卧在华盛顿的街道上，随之出世的是她生前耗费近十年心血，亲身访谈的上百卷录音卡带。……时隔四十余年，导演重整该批录音素材及该名记者的遗稿，结合珍贵照片及数码修复的表演录影，尝试重绘比莉哈乐黛如同黑色电影般的私密肖像。”其实看完电影后我就忘了那位记者的名字，反正片子重点是 Billie Holiday。

上星期，从图书馆借到《我们与比莉．哈乐黛》(With Billie) 这本书。本以为只是她的传记，一读方知原来和电影《Billie》同源，作者 Julia Blackburn 把当时那位记者——Linda Lipnack Kuehl遗留下来的大量访谈录音和笔记重新整理，集众人视角侧观 Billie Holiday，写就了这本书，出版于 2006 年，也算圆了 Linda 未竟之梦。而 13 年后，导演 James Erskine 才把这些素材搬上大屏幕。

虽非自传、正传、唯一授权传记，但也许真相反而能借由拼凑多元观点推汇出，有点像软工的反组译吧。虽然很多受访者之记忆随着年代久远而模糊且有所出入，但 Billie 的个人特质却无人不印象深刻。就如她朋友 Tony Scott 所说：“当 Ella Fitzgerald 唱‘我的男人离开我’，你觉得他是上街买条面包。但是女士 (Lady，就是指 Billie Holiday) 唱的时候，你可以看见那家伙走上街。他已经收拾好包袱，他永远不会再回来。”

“Lady Day”，“戴女士”，Lester Young 如此称呼她。有本讲流行音乐与药物历史的书《等待药头》，其中一章便以此为名，当然该章主角就是 Billie Holiday。药物与酒精是令众多音乐人（爵士乐手更难以幸免）把日子过得一团糟的主因，Billie 则是受害最深的人之一。药物甚至成为众渣男们控制 Billie 的手段，他们还不时拳脚相向，即使 Billie 再强悍也禁受不住长年身心摧残。《等待药头》中有段故事：身兼经纪人和男友的 John Levy 以各式手段控制她，每次两人发生争执就威胁举发她。有次 John Levy 叫 Billie 把海洛因拿去马桶冲掉，正巧警员破门而入逮捕她。但 Billie 为了证明清白就直接自费住了四天疗养院，因为没有出现戒断症状而获判无罪。后来 Billie 在某俱乐部墙上看到 John Levy 和员警特别友善的照片，该员警就是当初逮捕她的人。你可以再贱一点啦 John Levy！

John Levy 只是她的其中一位渣男友而已，所以我在渣男后面加上个“们”。她老是遇人不淑，但这也可能是从小破碎的家庭环境导致她缺乏安全感。爱拿 bitch、motherfucker 当发语词的她，有时候只是觉得跟你亲暱才如此，但她的男人好像个个都容易被她直爽个性给惹毛，不揍她一顿不爽快，她也乐得挨揍以换取男人的“强壮证明”而甘愿受其监护，真矛盾哉！

如此戏剧性的 Lady，读着读着就想听她的歌。她生前最后一张专辑《Lady in Satin》，其中有首歌叫〈But Beautiful〉，一看歌名我才知道，应该就是本文一开始提到的书《然而，很美》名称由来。这是一首老爵士曲，演绎者众，但 Billie 在她生命末期用衰老的嗓音唱得一派萧瑟沧桑，那句“It's heartache anyway / But beautiful”实在叫人欷歔喟叹！

前文还提到，Billie 似乎也乐于挨揍以换取男人的爱与保护，这在她的〈My Man〉就听得到：“He beats me, too / What can I do?”。此曲让我想到 Amy Winehouse 的〈Back To Black〉，不但唱腔、旋律、节奏相似，Amy 和 Billie 也同样有着悲情而早逝的生命。从 Bessie Smith 到 Billie Holiday 到 Janis Joplin 再到 Amy Winehouse，悲剧女伶命运像世代延续下去的诅咒，何时方了？

哎哎讲到了 Janis Joplin 那我真的不能再写了，否则我今晚免肖想入睡。只是既然有“唱蓝调的女士”(Lady Sings the Blues)，那有“唱蓝调的女孩”(Girl Sang the Blues) 也不意外；Don McLean 的〈American Pie〉不就告诉你了吗？那又是另一段故事了。

PS. 今年获得金球奖剧情类最佳女主角的 Andra Day，她就是在《The United States vs Billie》中饰演 Billie Holiday，Andra Day 扮演 Lady Day，有没有那么巧！看电影预告应该是以 Billie 最有名的歌〈Strange Fruit〉所掀起的风波为主轴，此曲乃 Billie 赢得后世尊敬的关键，我超想看的，但是 Hulu 没来台湾开台，看不到超残念！

【延伸阅读】日本过百年历史私家小厨怀旧味浓　老板曾玩音乐玩到着Burberry（点图放大预览）▼▼▼

【本文透过“方格子直送”计划合作转载，作者：小白的窝，原文：我看我听 Billie Holiday】