The Strokes 睽违七年新专辑《 The New Abnormal 》高质回归
大流行疫情令纽约州成为重灾区,美国纽约市五人乐团 The Strokes 在这个复活节 Good Friday 发行乐队睽违七年的回归专辑《 The New Abnormal 》,乐迷大呼听得喜出望外又恩惠。专辑交由鼎鼎大名制作人 Rick Rubin 为他们监制是今次的一大焦点,而封面是已故纽约涂鸦艺术家 Jean-Michel Basquiat 的1981年“新表现主义”画作《 Bird on Money 》。
复活节假期首天(耶稣受难日),新冠肺炎大流行疫情依然严峻,全球很多地区仍实施要市民尽量要避免外出、留在家中作自我隔离之政策。幸而现在有串流音乐服务,即使足不出户,仍可听到新鲜出炉的全新专辑。于是在这个 Good Friday ,美国纽约市五人乐团 The Strokes 如期发表了他们睽违七年、叫乐迷望穿秋水的回归专辑《 The New Abnormal 》,大家都听得好有小确幸的感觉,大感恩惠。而重点是这张 The Strokes 的全新专辑,那真的是劲高质,好听到欲罢不能。
说来,让 The Strokes 得以平地一声雷的2001年首张专辑《 Is This It 》,当年在英国/欧洲及美国先后于8月和10月面世(后者被换掉了那个女生屁股封面),就在这段日子之间,纽约市发生了“9.11恐袭”。而今次的《 The New Abnormal 》,又遇上大流行疫情令纽约州成为重灾区,纽约州长 Andrew Cuomo 更指出州内死亡个案较“9.11恐袭”时还多,以纽约市的疫情为尤其告急,所以乐队这第六张专辑唤作“ The New Abnormal ”也相当之讽刺——因为我们正身处一个“不正常”的年代。
由 Julian Casablancas 、 Albert Hammond Jr. 、 Nick Valensi 、 Nikolai Fraiture和 Fabrizio Moretti 五子在纽约市组成的 The Strokes ,毋庸置疑是属于2000年代的传奇性乐团,先取得英国独立名厂 Rough Trade 青睐的他们,牵起了第一波 new wave / post-punk / garage rock 复兴乐潮现象,以低成本灌录出来的处男专辑《 Is This It 》,也被视为划时代的神级作品。
才发行过三张专辑, The Strokes 成员也开始他们分拆发展的局面。于是我们见到两位主将的各自各精采:结他手 Albert Hammond Jr. 在多年来已出版过五张个人专辑,主唱 Julian Casablancas 出版过个人专辑后又组成他的乐队 The Voidz 还成立了他的独立厂牌 Cult Records ;此外,鼓手 Fabrizio Moretti 有他的乐团 Little Joy 及超级组合 Megapuss,低音结手 Nikolai Fraiture 先后组过Nickel Eye 和 Summer Moon 两队乐队, 另一结他手 Nick Valensi 亦有他乐团 CRX 。也是何解在过去十年间 The Strokes 都是处于不持久地合作的松散状态。
The Strokes 上张录音室专辑,已是2013年的《 Comedown Machine 》,那是他们在不再一起接受访问、不拍摄照片、不上电视、不作演出的“零宣传”情况下面世,仿佛要呈现他们可以有几貌合神离。后来再走在一起灌录了三首歌曲皆不同风格的2016年 EP 《 Future Present Past 》,但只有昙花一现——即使不久之后,已闻 The Strokes 计划创作与灌录全新专辑之楼梯响,直至去年 The Strokes 才正式归位。
《 The New Abnormal 》的一大焦点,是 The Strokes 交由鼎鼎大名的制作人 Rick Rubin 为他们监制(双方之合作早在2017年已公布),专辑也是在他的加州马里布录音室 Shangri-La 灌录。过去 Rick Rubin 为我们留下的印象,都是为 Beastie Boys 、 Red Hot Chili Peppers 、 Johnny Cash 、 Metallica 、 System of a Down 、 Linkin Park 、 The Mars Volta 等名字的专辑操刀,所以极期待他会如何处理 The Strokes 的音乐。而《 The New Abnormal 》的另一亮点,是唱片封面取用已故纽约涂鸦艺术家 Jean-Michel Basquiat 的1981年“新表现主义”画作《 Bird on Money 》,即使他们今次是在西岸录音,也毋忘纽约市文化的根源。
The Strokes 五子在《 The New Abnormal 》里的歌曲,仍有著他们别树一帜的独立摇滚美学与魔法:简约的曲风、漂亮的 riff 、醉眼惺忪的感觉,听来仍是优质的 The Strokes 声音,Rick Rubin 并没有把他制作摇滚大团的手法放在他们身上。只是各人已不再是《 Is This It 》时平均年龄才21岁的年轻男生,而是39至41岁的中佬,他们的声音也多了一份深度层次。
专辑开场曲《 The Adults Are Talking 》早在去年5月已作公演,有如鼓机般的节拍好比对其成名作《 Hard to Explain 》之回应,在温婉的 bassline 主奏带出下,这是一首如斯流水行云而来的 post-punk 流行曲, Julian的副歌主唱跟结他是这么丝丝入扣,耳感美好别致。
先行单曲《 At the Door 》听到是不一样的 The Strokes,那是由 synth 主导的慑人心魄、萦绕心头 space-ballad 曲目,而且近乎没有节拍, Julian 的主唱叫人听得怦然心动。其末世科幻太空幻想动画 mv 亦相当之精采。
第二首单曲《 Bad Decisions 》在歌词说出“1972年莫斯科”的场景,然而无论是有如 New Order 的清爽 post-punk / indie-pop曲风,抑或取材自 Billy Idol 的《 Dancing With Myself 》之曲子,皆有著80年代音乐的基因。
新单曲《 Brooklyn Bridge to Chorus 》在抢耳的 synth riff 带出下,正是 The Strokes 的标志式明快爽朗曲调,听得赏心悦目。在 chorus 大唱“ I want new friends, but they don’t want me / They’re making friends while I watch TV / I thought it was you, but maybe it’s me ”也是一种社交疏离吧。
80年代音乐薰陶的歌曲还有《 Eternal Summer 》,听那英式白人骚灵曲风与 Julian 的假音主唱,歌曲是建基于 Psychedelic Furs 的1984年浪漫之作《 The Ghost in You 》,内容却是探讨气候危机。
《 Selfless 》是多么美丽梦幻的独立流行曲, Julian 再次展现出他的无懈可击假音演绎。《 Why Are Sundays So Depressing 》有著懒洋洋的散缓感觉,而你又可以听到一种师承自 Lou Reed / The Velvet Underground 之气息。
专辑结尾歌《 Ode to the Mets 》初听到前奏还以为会是 synth-pop ,但随著 mellotron 般的琴音响起,那是一首 The Strokes 的 epic 颂诗/挽歌, Julian 从低调而唱至激情,道出他们早年在纽约市组乐队展开音乐生涯的回忆:“ I was just bored/ Playing the guitar/ Learned all of your tricks/ It wasn’t too hard ”最末再唱到:“ Gone now are the old times/ Forgotten, time to hold the railing/ The Rubik’s Cube isn’t solving for us/ Old friends, now forgotten/ The old ways at the bottom/ The ocean now has swallowed/ The only thing that’s left is us/ So pardon, the silence that you’re hearing/ Is turning into a deafening shameful roar ”歌名的 Mets 是指来自纽约市皇后区的“纽约大都会”( New York Mets ) 美国职业棒球大联盟球队。