让 David Bowie 寻回自我的 Tin Machine 乐队同名专辑面世30周年

传奇性乐坛“变色龙” David Bowie 在80年代末毅然放下个人歌手的角色、组成摇滚乐队 Tin Machine而成为一时佳话。 Tin Machine 之出现，是 Bowie 要寻回自我，被视为他的一个自我修复过程。1989年5月22日面世的首张同名专辑《 Tin Machine 》，正要跟80年代流行音乐的气候以及他过往三张个人专辑的风格为背道而驰，换上是犹如 garage rock 乐团般原始粗犷而直截了当，专辑也采取接近没有 overdub 的现场乐队收录方式，以捕捉那股摇滚能量，甚至他们更没有为专辑灌录过 demo ，结他手 Reeves Gabrels 说：“基本上这专辑就是 demo 来。”之后更有一个说法是 Tin Machine 得以影响著日后 grunge rock 在90年代初叶爆发。

已故英伦音乐传奇 David Bowie (1947 – 2016)之所以被唤作“变色龙”，因为他的音乐姿态是能够在不断发生蜕变。

1983年，Bowie 转投 EMI 后出版了他跟 Nile Rodgers ( Chic )联袂监制的《 Let’s Dance 》专辑，在商业成就上缔造了重大突破，成为其音乐生涯上的一大高峰，摇身一变成为男神级流行乐坛巨星，写下80年代音乐典故。然而来到80年代末， Bowie 却毅然放下个人歌手的角色、组成摇滚乐队 Tin Machine ，而成为一时佳话，甚至当年更叫不少乐迷为之啧啧称奇。

Tin Machine 是 Bowie 与结他手 Reeves Gabrels 在1988年间发起，然后 Bowie 再找来低音结他手 Tony Sales 和鼓手 Hunt Sales加入，他们三人皆是美国乐手。而 Sales 兄弟曾是 Iggy Pop 两张 1977 年专辑《 Lust for Life 》和《 Kill City 》(与 James Williamson 合作)的伴奏乐手，而前者正由 Bowie 参与监制与合写大部分歌曲。

而 Tin Machine 在1988年底灌录的首张同名专辑《 Tin Machine 》，亦于 1989 年 5 月 22 日面世，如今专辑也告 30 周年了，此唱片也被乐迷视作他遭低估与遗忘的专辑。

Tin Machine 的成军，是 Bowie 承接著1987年个人专辑《 Never Let Me Down 》及其《 Glass Spider Tour 》世界性巡演之后的事，因为当时他已厌倦了主流音乐巨星的游戏、厌倦了80年代音乐的修饰化制作。随著《 Let’s Dance 》的空前成功， EMI 一心寄望 Bowie 再带来另一张畅销的专辑，经过1984年的《 Tonight 》，到了《 Never Let Me Down 》正是他饱受商业市场压力下的出来作品，出版后亦饱受抨击为不思进取，后来我跟 Bowie 作电话采访时他也不讳直言很不喜欢《 Never Let Me Down 》那段日子。

所以 Tin Machine 之出现，是 Bowie 要重新寻回自我，也被视为他的一个修复过程。 Tin Machine 好让 Bowie 重拾回摇滚乐队的合作形式，当中很多歌曲都是 Bowie 与队友所共同合写而成；同时也要跟80年代流行音乐的大气候以及他过往三张个人专辑的风格为背道而驰——再找不著任何电子合成器的采用，也找不著任何舞曲节奏，亦没有抢耳的流行曲 hookline ，更没有修饰而丰富的编曲，他们所祭出是只有结他、低音结他与鼓的摇滚乐架构。

更重要是 Tin Machine 得以来得犹如 garage rock 乐团般原始粗犷而直截了当，也带著蓝调摇滚的根源。由英国制作人 Tim Palmer 跟 Tin Machine 联袂监制的首张同名专辑《 Tin Machine 》，就是采取接近没有 overdub 的现场乐队收录方式，以捕捉那股摇滚能量，甚至他们更没有为专辑灌录过 demo ， Reeves Gabrels 说：“基本上这专辑就是 demo 来。”而音乐上所呈现著的粗糙、辛辣与 hard rock 的巨大摇滚张力，甚至接近 noise rock 的噪音摇滚音量，乃跟当时仍在萌芽阶段的美国 grunge rock 为不谋而合，甚至更有一个说法是： Tin Machine 得以影响著日后 grunge rock 在90年代初叶爆发。所以在 Bowie的“对后世音乐影响版图”上见到 grunge 这个流派、开启了一度通往新时代的门户，也不要感到意外。

《 Tin Machine 》专辑里除了 David Bowie 、 Reeves Gabrels 、 Tony Sales 和  Hunt Sales 四人外，还有负责节奏结他与 Hammond organ 的 Kevin Armstrong ，他也被指为 Tin Machine 的“第五成员”。凭著 Bowie 的炙手可热名气，《 Tin Machine 》也轻易登上英国专辑排行榜季军位置，但相信是因为叫《 Let’s Dance 》时代的流行乐迷听得摸不著脑，所以专辑的销量也后劲不继、总成绩亦不大如前。

专辑的六分钟开场曲〈 Heaven's in Here 〉正是 Bowie 重投蓝调摇滚风骨的曲目，而又有 Bowie 歌曲的慑人之处，尾段那长长演奏亦不难见到 Jimi Hendrix 的薰陶。专辑兼乐队主题曲〈 Tin Machine 〉的 garage rock 张力都是多么大剌剌而来， jam 出来的歌曲就是呈现著这样的一团火。

主打单曲〈 Under the God 〉是 Tin Machine 的霸气硬摇滚歌曲，大抵可用上 grunge 来形容，再看歌曲由 Julien Temple 执导的 mv 在音乐会上乐迷骚动/动乱场面，那压根儿可跟 Nirvana 两年后的〈 Smells Like Teen Spirit 〉作相提并论。

Tin Machine 也不失 Bowie 浪漫而激情的一面，如写给舞蹈员 Melissa Hurley (之后成为了其女友)的〈 Prisoner of Love 〉是典型他的中板 art rock 歌曲。

David Bowie 加上 Reeves Gabrels ，本来是有著 art rock 的取向，但再加上  Sales 兄弟，就令其声音重型起来。如〈 I Can't Read 〉便是 Tin Machine 介乎 noise rock 与 art rock 之间的作品。〈 Pretty Thing 〉那大摇大滚动能、〈 Video Crime 〉的辛辣蓝调硬摇滚， Bowie 皆火气十足。专辑的另一重点曲目是重玩 John Lennon 的1970年作品〈 Working Class Hero 〉，在 Tin Machine 的演绎下也一洗原曲的哀怨低回民谣蓝调，从而换上戾气的摇滚呐喊。

在 Bowie 的音乐生涯上Tin Machine 只是由1988至1992年间昙花一现地维持了短短四年历史的乐队，之后曾在1991年出版更被受遗忘的第二张专辑《 Tin Machine II 》以及1992年的现场演出专辑《 Tin Machine Live: Oy Vey, Baby 》。 Tin Machine 完结后，也见证了 Bowie 在90年代的回勇状态，而 Reeves Gabrels 也成为整个90年代跟 Bowie 合作无间的乐手，包括参与过《 Black Tie White Noise 》(1993年) 、《 Outside 》(1995年)、《 Earthling 》(1997年)、《 Hours 》(1999年)等等录音室专辑。

Tin Machine首张同名专辑《 Tin Machine 》面世30周年， Julien Temple 为乐队拍摄的《 Tin Machine - Nine Song Compilation 》短片，也告重见天日。