怀旧有毒！听 Deerhunter 新碟搣甩惯性包袱
亚特兰大独立中坚份子 Deerhunter 刚推出乐队生涯第八张大碟《 Why Hasn’t Everything Already Disappeared? 》，他们过往曾被贴上 garage / punk / 新迷幻 / shoegaze / dream-pop / 实验流行 / noise-rock 等标签，主脑 Bradford Cox 这次依旧不按章法出牌，扬言要交出一张现在进行式的科幻专辑。
2008年是成为亚特兰大乐队 Deerhunter 粉丝的好年份。
不只因为灵魂人物 Bradford Cox 在该年接近同时以 Atlas Sound 名义发表了首张个人大碟《 Let The Blind Lead Those Who Can See But Cannot Feel 》，以及乐队的双大碟经典《 Microcastle / Weird Era Cont. 》；而是在往后四年我们还能见证另外两张 Atlas Sound 作品，两张结他手 Lockett Pundt 化身 Lotus Plaza 的甜美 shoegaze 专辑，以及被普遍认为 Deerhunter 的生涯高峰作《 Halcyon Digest 》⋯⋯ 这还未算上乐队定期生产的优质 EP，和 Bradford Cox 在该期间于网志上发布的一堆 mixtape。
在2008年碰上 Deerhunter ，仿佛在“揾歌听”这场人生公路旅行上搭顺风车，坐的却意外地是一架最高时速达413.6公里的GT9-R。
直至2013年，他们发表了恶形恶相的第六张专辑《 Monomania 》，回归早期 punk / garage 根源，自那之后 Deerhunter 开始放缓了脚步。事缘 Cox 在完成了随该碟发表的世界巡演（包括香港站）后遭遇了一场严重交通意外，这段濒死经历其实是很好的人气炒作话题，但和他本人的性取向一样，从未被过度渲染。事实上，这些个人经验对 Deerhunter 的音乐本质未有构成根本性的影响，毕竟“ gender is not a genre ”，音乐并不会因为某种性别或性取向而变得更好听。2015年的《 Fading Frontier 》比起乐队任何前作都来得色泽明亮，但我们不会一边听著〈 Snakeskin 〉的 funky 节奏，一边洋洋得意地说出“Cox 一定是个无性恋的处男”这种话。
屈指一算，2008年已经是十一年前的事，没想到我们竟然要再等四年才能等到 Deerhunter 的第八张专辑，回顾这期间环球时局的急剧变化实在仿如隔世。不管你是乐迷与否（若你不是乐迷的话又不太可能读到这句话吧....）相信也必定“追忆”过大洗牌前的生活，无怪各种类型音乐的复古风潮如今都大行其道，然而 Deerhunter 在发布《 Why Hasn't Everything Already Disappeared? 》的新闻稿中说：怀旧有毒。
Nostalgia. If there is one thing Deerhunter are making clear it is that they have exhausted themselves with that toxic concept.
这次《 ...Disappeared? 》的幕后名单中出现一个惊喜名字：威尔斯另类民谣才女 Cate Le Bon 居然是制作人之一，而选于远离家乡的得州小镇 Marfa 进行录音，更表明了 Deerhunter 锐意超脱乐队本身风格过往框架的野心。乐队编制方面，虽然新作迎来合成器乐手 Javier Morales 的加入，但他们不再追求复古声效，Lockett Pundt 的结他部分也在录音时直接驳入混音仪器（ mixing desk ），不用任何音箱（ ampiflier ）去修饰润泽 —— 现在我们听到的许多仿如出自60至到80年代的音乐作品，其实大都在混音过程中透个各种旧式 ampiflier （或相关的后制软件效果）去添加岁月痕迹，原理有点像大家爱在 Snapchat 上玩的各种 filter 加工一样，成果根本不代表主体的原貌。
他们尝试以开场曲〈 Death In Midsummer 〉为专辑早早定调，我们既能听到草根的迷幻蓝调骨干，也有极具未来感的 Gary Numan 式效果器演奏，而整首歌曲的编曲重心竟然是 Cate Le Bon 演奏的大键琴（ harpsichord ） —— 一种在15世纪文艺复兴时期流行于欧洲的乐器。而 Cox 在歌词中反复提醒你，人生与天地长久相较终究是一刹梦幻，若此歌穿越至日本战国时代，也许会成为织田信长最爱的能剧主题曲（一度得生者，岂有不灭者乎？）。不幸的是在该歌作为先行单曲发表的五日后，前任低音结他手 Joshua Fauver 因不明原因离开人世，终年39岁（第一任低音结他手 Justin Bosworth 则死于一场滑板导致的头部创伤）。
Bradfor Cox 虽然一向予人创作上的专制印象，实际上 Deerhunter 历代每位成员都留下他们影响，除了俨然是 Cox 镜分身的 Lockett ，创团鼓手 Moses Archuleta 也一直担任乐队的声音监控，而〈 Desire Lines 〉和〈 Strange Lights 〉那些教人魂魄律动的 bassline 正正是当年 Fauver 手笔，他突如其来的死讯正巧以伤逝的方式呼应了《 ...Disappeared? 》关于消失的思疑。命消亡，世界变，你又有否曾经感觉自己堵塞于某个时间点，无法再随时代洪流前进的感触吗？
说到影响，先前提到的新成员 Javier Morales 在这张新作的重要性不下于往日 Lockett 的二当家角色，专辑中不少歌曲都以他担岗的 synthesizer 声效去驱动。不是流丽的 synth-pop，而更像教会礼拜主日崇拜中的司琴，那种像管风琴（ organ ）的声效于整张专辑反复出现，像纯乐器演奏的〈 Greenpoint Gothic 〉中就得到很好的发挥； Javier 更在〈 No One’s Sleeping 〉中饰演色士风手，从未试过在 Deerhunter 的作品中感受到“刚猛”二字，此曲却令我联想起蓝领摇滚英豪 Bruce Sprinsteen 的名曲〈 Jungleland 〉，简直巴不得那吹奏声响能在混音比例上更突出一点。
排列于专辑中间位置的〈 What Happens To People 〉是整张《 ...Disappeared? 》的主轴，大概将有如〈 Agoraphobia 〉之于《 Microcastle 》一般令人时常惦记 。 Cox 温柔地倾吐他对世界和人类的种种质疑，却不再是从前那种 come for me comfort me 的梦呓式细语 ———— 毕竟他对人声的运用早在《 Monomania 》时期就迎来蜕变，更勇于站在所有乐器之前当个称职的 frontman 。经过了四年前略嫌出位的适应期， Cox 现在已经能够清晰而不浮夸地唱出心底话（你以为独立乐队的主唱就只会乱唱一通吗？）。
《 ...Disappeared? 》的下半部分除了〈 Futurism 〉以外都是比较抽象的作品，切合乐队想要摆离时间性的主旨，尤其是〈 Tartung 〉竟然带有一种细野睛臣后期的东瀛环境音乐美感。这种上下半部的处理其实颇有 David Bowie 名盘《 Low 》的影子，的确带著 Cox 于声明中一再强调的科幻感。若果《 Why Hasn't Everything Already Disappeared? 》不能成为一张 timeless 的永恒专辑，那它起码是一张 out of time 超脱当下的佳作。
我们可以如此总括 Deerhunter 的新专辑：一场突如其来又悄然终结，发生于德洲荒漠的科幻公路之旅。