【刺猬休团专访 ‧ 石璐篇】子健朋克到受不了，词都绝了

“一代人终将老去　但总有人正年轻”──刺猬暂别专辑的终曲末句。刺猬，北京摇滚新浪潮代表，你对他们总有几幕印象──可能是〈白日梦蓝〉、《Sun Fun Gun》、或者主脑子健与鼓手阿童木的身影。噪音、迷幻、庞克、摇滚都涉猎过，四年酝酿出新专辑《生之向往》，以“生”作告别礼。图片提供：刺猬

与刺猬鼓手石璐（阿童木）聊的长长wechat通话中，印象最深刻是她直率说道，如今已对结他失真、朋克、或噪音丧失兴趣了，相反，“子健越来越摇滚乐，越来越朋克。”种种她描述的矛盾，像呼应制作人李青（Carsick Cars）所撰文案中，对《生之向往》的形容 ── “时间与生命的相对论”。

“生之向往”四字，对于刺猬三人，有截然不同的意义。四年前后，石璐成为母亲，她当下的“生之向往”，是两岁的新生命，至于子健，“他向往的应该是，希望生活有新的改变。”

石璐说话语带温柔，完全是专辑〈勐巴拉纳西〉一曲中，祝福女儿“在幻妙的时间里有望喜和奇遇”的慈祥妈妈。唱片中另一端精神面貌，是暴噪、厌世、期盼、唏嘘，子健依旧谱写矛盾复杂的赤子特质，置入在大片的 grunge 、 punk 段落、或具有中国式流行摇滚色彩的旋律中。

“新的声音、新的变化”，石璐如此形容乐队的生之向往。纵然乐队即将休团，迎来与生相对的死。

00年代中期，火热的北京摇滚场景，刺猬横空出世。06至11年高产地发表五张专辑，把他们领到中国摇滚乐的舞台核心。当代音乐青年的记忆中，多少埋藏了与刺猬相关的印象，例如金曲〈白日梦蓝〉前奏的结他solo、《Sun Fun Gun》鲜明的红墙封面、或“阿童木”人如其名的机关式鼓击。

产量多之余，刺猬更是以多元曲风见称。成立首年的《Happy Idle Kid》，活脱脱是Nirvana的倒模。但乐队很快在国摇的基础上，涉猎朋克、noise-pop、噪音、迷幻领域，直至2014年《幻象波普星》终止对噪音结他、失真效果的偏好，用更多合成器，玩起dream-pop，而这也是子健和石璐分手后的一张专辑，像预示二人音乐及生命观将愈走愈远。

曲风多变，歌词上子健却一如既往的私人、真实。要充分理解刺猬，得先探明子健的赤子之心，八张专辑，细细剖开，每一瓣都是他于青春各期，触碰现实、理想、社会、感情、天堂、深渊的切割面。

石璐和何一帆，虽是刺猬三角中不可或缺的两支擎柱，但子健毫无保留把自己诉诸于音乐的重量，令我和石璐的谈话无可避免地充斥著“子健”。反正平常话锋狠辣、充满梭角的子健，已俨如乐队的发言人，倒不如先从其亲密战友石璐的口中，发掘我们未必见过的刺猬面貌。

相比早期专辑相对贯彻的曲风，专玩 grunge 的、迷幻的、 dream-pop 的，这张的曲风跨度相当大，你的民族风dream-pop，大摇滚乐的曲子，亦及子健再次宣示了， punk、grunge、噪音才是他的本源。

近年子健越来越摇滚乐，越来越朋克了。专辑里甚么〈杀死摇滚明星〉、〈罂粟〉、〈二十一世纪，当我们还年轻〉，虽然我都不是特别喜欢。我还是喜欢合成器，这张的合成器部份都是我加的。

其实以往的曲风那么鲜明，通常是不是有谁来主导？

子健的思维一直是立体、动向的时间轴，他其实可能曲风方面没有多想，只是把每一张的概念，让它贯穿起来。这张都是刺猬玩过的东西，只不过词写得更有意思，更有共鸣，也有一些流行度。具体你要问他，我说不漂亮。他有特别强大的思维体系。

四年前后，你的音乐喜好有甚么转变？

现在不特别喜欢特别 punk 的东西了。可能因为大家从小的生活环境、经历不太一样，我喜欢不太有压力、美好、有暇想的东西，像专辑中我更喜欢的是〈盼暖春来〉、〈生之响往〉、〈梦游一生〉、〈火车驶向云外，梦安魂于九霄〉（下称〈火车〉）这种，有合成器的。其实最根本的一点是，我就是不喜欢结他失真。

不喜欢噪音了？

对，那些 fuzz 、 overdrive 的结他效果。

但刺猬可是有过全盛的噪音时期呢。

以前喜欢啊，以前年轻嘛，以前噪啊。现在我更喜欢跳舞 disco 、 new wave 。

谈谈新专辑中你贡献的〈勐巴拉纳西〉吧，是你首支词曲包办的作品，相当流行的音色，后面还加插了一段 rap 词，歌曲是怎样创作出来的？

当时我跟六个月的孩子、全家人，在西双版纳（云南省的自治州，傣语为勐巴拉纳西）过春节。你想我很长一段时间没有参与乐队的事了，就是一个奶妈的状态，开始觉得心里痒痒，觉得不行，我得干点甚么，不然我太难受了，然后就开始学习 Ableton live ，随便按了几个和弦，觉得不错，在特别不甘心的状态创作了这首歌。

勐巴拉纳西受傣族文化影响，我想创作出那种感觉的东西。可是想创作，但又不得不带孩子，那怎办呢？我觉得从她的眼神应该能找到一些东西，我跟她的亲密关系，让我特别受启发。

后来我给子健听，想加点结他，他当时特别认真，在排练室听了一百多遍，他说这个东西太女孩儿（卷舌），太精细了，我没法加任何东西。于是我们改成乐队版，变成稍为大哥儿的版本。

这跟别的曲目反差蛮大的，因为别的例如〈Opium〉、〈Kill Rock Star〉，都有子健很明显的少年愁绪、厌世态度，是从前一直延续至今的。

对，你观察得挺仔细，〈Kill Rock Star〉是献给电影《梦之安魂曲》（又译《迷上瘾》）。而且你会发现这张的词变多了。

新专辑的歌词是刺猬写过最讲究的。〈二十一世纪〉、〈火车〉、〈盼暖春来〉，子健都像古代诗人上身了。

子健新创作中，变化特别大的是他写的中文词。你会觉得“欸，没有人这样说过”，但看一下又觉得挺有诗意，再看就觉得其实你也懂，就这种感觉。据说他自己语文特别不好，但实际上我觉得他诗词赋的功底很强，可能小时候不好，但在未来的20年到现在，就被激发出来了。

而且段落间歌词都不重复了。

可能是他思维爆炸了，他话也变多了，愈来愈像他妈妈，特别唠叨那种。

〈火车〉最后一句歌词真的很棒，面对青春渐逝的坦然，整篇读起来是很真诚的人生感吾。

“一代人终将老去，但总有人正年轻”，其实就是说自己已经老了，他觉得年轻人的生命力很强，他也不是讨论青春，而是看到别人还欣欣向荣，就感到有希望。

其实〈火车〉我跟李青听子健在录音棚里唱，一边看歌词，心里特别难受。甚么“黑色的不是夜晚 是漫长的孤单”陈述的全是事实，全都是自己内心。我们心里太难受了，但你还是想听。

“我那些残梦 灵异九霄徒忙漫奋斗 满目沧愁在滑翔之后 完美坠落在四维宇宙 眩目遨游

摇旗呐喊的热情 携光阴渐远去人世间悲喜烂剧 昼夜轮播不停纷飞的滥情男女 情仇爱恨别离一代人终将老去 但总有人正年轻”

──〈火车驶向云外，梦安魂于九霄〉

谈到他反映内心的歌词，可以分享一下子健这几年的状态吗？

在我怀孕不在乐队的时间，我承认他的状态、身体也不是特别好，他是特别重视女友的人。跟我完了以后，虽然也太早了，他已经比较难受，2013年又有了女友，是一个特别可爱的姑娘，那年她也跟我们去了香港，现在我俩仍是好友。不同于我特别大咧咧，那女孩特别理解、包容他，可是生活的种种矛盾又让他们必须得分开。然后就是单身很长的状态，喝酒甚么的，导致他整个人比较垮。他写的孤独、痛苦，以至他希望有改变，〈盼暖春来〉中“只盼来年春暖花开时　我真能有改变”，我觉得说的还是他自己。

另外，〈火车〉有句“世守恒今倍还”，他之前编的是，“世守恒今倍还，只因逐流心不甘”，因为随波逐流我不甘心这样，听了也特难受的。还有甚么“分阅中恋”（〈盼暖春来〉），词都绝了你知道吗？我还特地问他是甚么意思──分开审阅，事情必须分开看，书看一页，再翻下一页，中间就必须中止关系，必须分开看。反正他自己编了一些词，有形象的东西在里面，比如恋爱关系必须中断，是特别隐晦的东西。

非常隐晦，但又有很浓烈的感情......即使刺猬休团，子健不得不继续创作吧？

是，他想说的事更多了。他现在身体调整得挺好的，也发福了，但因为觉得自己不能不好看，于是健身又找了工作。其实子健是特别矛盾的矛盾体。他自己化解不了，包括他跟我之间的矛盾也化解不了，所以他只能写在歌里，哈哈。

你们创作上的矛盾状态，是如何影响刺猬的音乐？

创作上还好，我们的矛盾不是创作的矛盾，创作的矛盾是大矛盾，但我们的矛盾是小矛盾，不值一提的那种，但又属于他个人的习惯，无法解决。如果是创作的矛盾，就不会分手后还继续工作。往好的地方想一想，这人自身就是一个矛盾体，让他自己调整，leave him alone，哈哈。

用一句短话来形容，刺猬的生之向往是甚么？

对我来说，是新的生命，我的孩子诞生了。对子健来说，是他希望生活有新的改变。对乐队来说，是有新的声音、新的变化。

那如果是刚才一直没谈到的贝斯手呢？

贝斯手是一个特别贝斯手的人，就是特别低调，如果我跟子健有矛盾了，我就会跟贝斯手说。他平时不说话，但一说就是四两拨千斤那种话。

他最近研究心理学，分析子健是一个向往孤独，但还说自己孤独的人。他的孤独不是因为别人排斥他，是他有意的排斥别人，把自己放在孤独的位置，但他又难受，又不想要这个孤独，所以他是一个矛盾体，也不是会因为环境改变而审时度势的人。例如一次我们吃火锅，他用手抓蒜泥，我就急了，其实贝斯手也惊了，他就说，你看子健是能拿手抓蒜泥的一个人，还有甚么事做不出来呢？他根本就不管谁在看、是不是时候，他是一个原始的状态。在生活方面特别朋克的一个人，朋克到受不了。他自己也说，洗澡这回事我已经戒了。

记得曾看过一篇2014年的访谈，子健说“看见‘青春’两个字都觉得厌烦”。这张从〈二十一世纪，当我们还年轻〉起首，到〈火车〉作终点，中间穿插理想和现实的种种拉扯，整张看来，你认为还是与青春、成长有关吗？

我觉得他可能不想说了，但这张专辑叫《生之向往》嘛，生命要有一定的希望、期待。“我还想继续年轻、我希望我能变好”，是这样的意思。他的内心其实想的还是这些东西，这几年经历了一些痛苦、孤独、绝望、自作自受（笑），但他都挣扎著活过来了，还是感叹年轻，生命的美好，他还是逃不过这些东西。

例如写〈我们是动物〉也是因为这，之前《中国有嘻哈》，他能感觉到 hip hop 的流行，他也看，他也追，其实他也喜欢。但他又不明白为甚么会那么火，里面有他认可的人，但特别流行的说唱他就不明白为何会火，但甚么 Tizzy T 他还挺喜欢的。可能他觉得摇滚乐的根基更坚固，嘻哈很多都是形式上的东西，比较肤浅，小孩听到就会觉得自己好酷。我觉得应该是这样吧。

这首的简介明言“摇滚乐diss嘻哈”，旋律有点土摇味，歌词却像用嘻哈的语言，装莫名奇妙的语调，而且最后你点睛的一句让我非常认同。

“Most of the males are nothing but a bunch of wild animals FUCK!”是他写完让我唱的，这个人不但特别懂女人，也特别懂男人，站在女人的角度骂男人还挺到位的。我们没有黑人音乐的底子，所以他必须以摇滚的方式去表达，但唱又是说唱的东西，其实也不是那么正宗，而且他说得比较隐晦。

专辑的制作人是 Carsick Cars 的李青，和她合作怎么样？

李青给了特别好的意见，她听的歌多，也会客观地站在乐手的角度上、特别懂刺猬的角度上提议，又没有打破刺猬主导和DIY的形式。而且她懂结他、懂bass，也懂鼓，录音时在设备上有很多的选择给我们。

最后，有没有一个属于刺猬、所谓的“音乐秘密”可以分享？

鼓特别厚重，贝斯会走旋律，稳固的根基咬得特别死，所以结他怎飘都可以。我觉得“秘密”就是三角，三个人。巡演前想过要不要加键盘手进来，因为录音时合成器成份很多。香港这场键盘手是大波浪（石璐有份的另一团）主唱，他说他可以弹，但不上台，要在调音台弹，“因为没有任何一个人可以加进刺猬，加了谁都很奇怪，即使有别人在台上出现，也肯定只是乐手而已。”

子健也说没有二型（结他）可以跟他配，无论弹法或演奏方式也是，只能他一个结他，所以秘诀就是三角，没有其他人能进来。其实子健是存在很大沟通障碍的人，不会做特别大的努力去沟通，我觉得他找不到其他比我们更符合他条件、又没有冲突的人了。

据说这可能是刺猬最后一张专辑嘛，是真的吗？未来你们有甚么计划？

我的想法是这次巡演我走走看，还未决定下来，但每次巡演中都会产生不必要的矛盾，一时我会觉得这团就算了吧。其实不一定是最后一张，但起码得集体休整一下。因为怎么说，我的生活一切都ok，但情绪上总是会受子健影响，我不想让这种情绪干扰我，和小孩。比较健康的方式就是先保持一下距离吧。

（待续）

《刺猬 - 生之响往巡演 - 香港站》日期：6月16日（六）时间：20:00-23:00演出地点：TTN