粉红A - 如平常渡过每天:面向时光的无畏
旧乐队复出,不慎就会把历年积累的光环、殿堂级地位、连带乐迷期待万分的心情碎尸万段。所谓“岁月是把杀猪刀”,时间令人衰老,失去激情,最残酷是连音乐人的才华也一并夺去,能像 MBV 般以伟人身段战胜岁月的例子少之又少。撇开兵败山倒的不谈,更多乐队是踏著凡人的步伐复出,作品不可怖,却又无法比拟黄金时期,令人不知该为旧团的新动向鼓舞还是沮丧。
例如Mid-west emo鼻祖American Football,相距17年才发表第二张专辑,公认与经典的处子作有差,主脑Mike Kinsella这样回应,“当你尝试做新东西,人们就生气地说我们玷污他们对旧专辑的印象......人们还批评我的声音变了。对啊,我是老了。”公道地与旧作比,新作固然有失色之处,但上述展露的是,Mike对“变老”处之泰然。不强作年轻,真诚面对平庸,亦是一种修为。
谈回本文主角,一度失踪11年的粉红A。Clockenflap一役结束了他们的停滞状态,不止昙花一现,乐队兴致勃勃的上传短片,持续更新动态,甚至在夏日带来了新曲──
──也许是意会到在Clockenflap唱过、谈香港变化的〈香港香港〉太难堪,派台作选上别首。毕竟,正经八百地慨叹民生、谈论社会,需要由粉红A演绎吗?“香港还未到对岸”,还是交给旅发局或谭咏麟吧。
粉红A赖以成功的,是以最浅白的文体,在 synth-pop / post-punk 旋律填充爱欲,折射出朦眬之美。同样可贵是不输文字魅力的编曲,配合Hayden歌喉作为性意识的完美载体。如此的情趣小品,三味配方缺一不可:高美感、想像力、和流射一地的少年荷尔蒙。但不幸地,以上通通会随时间蒸发。
为赶大学校报昼夜不眠的兄妹死党,与生活稳定的中产阶级,没可能奏出同样的音乐,纵然令人怀愐的总是前者。因此〈不日公映〉的记忆罐子、〈保护色〉半掩窗户,才会被写进新曲。安全、保守,起码回到自己的comfort zone,尽管回忆中的高潮,不一定能带动当下的快感 ── 还是他们已不再追求高潮?
从歌名到曲词,〈如平常渡过每天〉呈现的都是一种平稳的状态。少可只用两支结他担正,跃来跃去的合成音效全省略,旋律及结构简约起来。Rodney和Hayden笔下,是粉红A罕见的赤裸。不修饰、坦诚地投放岁月体会,至少是真诚和勇气,真诚在于直面年华已逝,勇气在于动身接受挑战,种种加起,是平凡但善意的努力,自带有一种面对时间的无畏。