【劳动节听咩歌 ?】抗议之声:现代左翼音乐概述
国际劳动节,源起于1886年的“干草市场事件(Haymarket Affair)”。因当时为争取八小时工作制的工运期间,工人遭到警察和政府粗暴镇压,继而引发一连串骚动。事件的最后,以判决五位工运领袖死刑作结,当中奥古斯都.史比司(August Spies)在临刑前说:“终有一天,我们的沉默,会比起今天你们绞杀的声音更加有力!(The day will come when our silence will be more powerful than the voices you strangle today!)”
1889,第二国际成立当日,为纪念在干草市场事件中牺牲的工人,宣布将每年的5月1日,定为国际劳动节。
时至今日的香港,劳动节虽然成为法定假期,但劳工在此间所受到的剥削、压迫,其实尚未停止。在劳动节中的我们,如果想重新感受一下历来工人的悲愤、激昂,可以听一些为工人权益而写的歌曲,权当一句“共勉之”。
1. 国际歌
国际歌作为第一、第二国际的会歌,本来就具有极其重要的历史意义。先后在1871年和1888年由Eugène Edine Pottier填词及Pierre Degeyter谱曲。国际歌高亢激昂的乐句总能将工人运动的团结和力量表达。其后衍生的多国版本中,中文版有一句是“英特纳雄耐尔,就一定要实现”,以此彰显国际主义之于工人阶级的重要性。基于国家历史的源故,内地的唐朝乐队也曾以重型摇滚风格翻唱过一次。
2. 〈We Shall Overcome〉
除了国际歌,另一首很能代表到劳动阶层的歌曲,相信是〈We Shall Overcome〉。原为草根教堂礼拜中颂唱的gospel音乐,后来被用在与美国烟草公司的抗议行动中,美国左翼民谣歌手Pete Seeger(其时人民之声领导)将之发扬光大后,多个民谣歌手都有翻唱。后来的黑人民权运动中,〈We Shall Overcome〉更俨然成了当中最重要的代表歌曲。
3. 〈I Dream I Saw Joe Hill Last Night〉
说到美国民谣,不得不提的还有一首歌也与工人相关,叫〈I Dream I Saw Joe Hill Last Night〉,以讲述20世纪初的工运抗议歌手之死来控诉资本主义的食人。Joe Hill以移民工身份来到尚在开发的美国,发觉资本社会的不堪,于是毅然投身工运之中,更以音乐声援工人,对抗资本主义。但在1915年10月30,他在犹他州盐湖城中,被判以谋杀罪名处决。这段历史至今都被认为是对勇于组织、声援工人的Joe Hill的诬蔑。
民谣音乐横跨了数个十年,也主导了不少工人阶级的听觉经验。60年代摇滚乐的兴起,亦曾一度被Pete Seeger等人视为堕落的资本阶级音乐。事实上,强调个人色彩的摇滚音乐,在当时的冷战格局下,的而且确没有几个人能勇于提起担当。最大的影响可能就是嬉皮文化下的反战音乐。
如果跳过60年代,70年代明显是另一个更重要的风潮。在社会主义与资本主义持续的冷战下,有一些重要的左翼运动,明显地影响了后来的音乐。
受到法国六八学运中情境主义国际的理论影响,庞克音乐以Sex Pistol之姿降临人间,不过在缺乏真正的行动纲领下,Sex Pistol以全面崩盘的形式离场,也未曾推动到任何具意识型态的运动。反而是后继者The Clash和Gang of Four自觉性地提出对劳动者、对左翼意识更有影响力的信息。
4. The Clash〈Clampdown〉
The Clash,高举反帝、反资、反种族仇恨的鲜明旗帜,以音乐人姿态,结合punk rock、南美的ska、reggae,谱写出新世代的抗争之歌。大碟《London Calling》中的一首〈Clampdown〉就是倡议被压迫工人要向榨取他们生命的资方还击。
5. Gang of Four〈To Hell With Poverty〉、〈I Love A Man In A Uniform〉
相比之下,Gang of Four的音乐其实更偏向post-punk,但与Joy Division自残式美学不同,Gang of Four借post-punk音乐中疏离的美学元素去调侃资本主义的不仁和崩坏。1984年英国煤矿工人大罢工之际,Gang of Four写了一首〈To Hell With Poverty〉来讽刺时任英国首相戴卓尔夫人的新自由经济政策。其后的福克兰战役期间,Gang Of Four更因为〈I Love A Man In A Uniform〉一曲具煽动拒服兵役的元素,而被BBC电台封杀,更加失去了唱片公司的支持。
去到九十年代,左翼政治也好、工人阶级意识也罢,都恰似后冷战格局的形势:苏联倒台、资本主义帝国主义大获全胜、历史被“终结”。我们鲜少再有听到有人歌颂无产阶级,过份激进的意识形态往往会在音乐中被剔除。商业社会成为主流的这一代,即便依然有Rage Against The Machine、Fugazi一类以批判意识为核心的乐队,大众能够借来思索21世纪左翼动向的音乐仍然缺席。
但是,只要工人阶级尚在、社会主义道路一日未竟,有些歌会继续唱。正如国际歌所言的是,“英特纳雄耐尔,就一定要实现。”在资讯科技发达的21世纪,让我们停留在互联网中收听着过去的劳动者之歌,在国际五一劳动节,高呼“全世界劳动者联合起来!”。
文:马历