让hipster、文青和派对动物共存的XXX结业了，回顾它七年实验之路
作为一个性质暧昧的空间，XXX一边游走在法例和邻里目光的灰色地带中，一边维持DIY和BYOB原则，以最开放的条件让各类群体成形，长年摸索如何平衡持续经营和文化使命。
“XXX一直的目标，就是稍为动摇人们的思绪。”作为一个“甚么都不是”的场地，它第一步的“动摇”发生在人们寻访此处的过程。许多人的XXX experience由“九龙殡仪馆”牌匾开始。穿越露宿者聚居的公园，或从街尾拐进来，工厦群中，唯独一条楼梯会在夜里亮灯。
走上去，一楼单位多数闭上大门，令你不致察觉到里头是一整列㓥房办公室，与位于二楼的XXX只相隔一个天花。曾在此演出的伦敦音乐人ENDGAME形容，栖身在日渐残破的旧厦中，XXX具备了俱乐部应有的肮脏和响亮，“偌大的仓库式音响和极简的灯光，真的可让人迷失自我。”
当然，对适应力奇高的香港人来说，再偏癖再奇怪的选址也没甚么大不了。
访问当下，平常XXX的常见景象一概缺席：所有特立独行的观众、只有蓝红两种色的射灯、千种百样的音乐......要感受平时XXX让人不太自在但跃跃欲试的气氛，晚上六时，是个过早的时份，最亲切的只有清新剂混烟草味，弥漫在约500呎的空间。等待XXX另外两位拍档James和Bo期间，创办人Cassady在休息室里抽了好久烟，电话谈个没完，似乎正以日间作为人事部主管的身份谈公事。不久大家也从工作的地方赶过来了，坐在一张没拐脚的黑色沙发上谈话。
去年11月尾，XXX宣布将在2月10日随租约期满关门，结束七年的营业，赶上自去年Hidden Agenda、Focal Fair、Premium Sofa Club等场地陆续关门的潮流。结业声明中他们强调不能单以俱乐部（club）、画廊或场地定义XXX，James给出另一个广泛的定义，“是社会企业，以音乐和艺术建立社群间的连系。”
事实上，比起上述提到的场地，XXX涵盖的活动类型和开放程度大得多，乒乓球赛、BDSM示范、LGBT派对、Pecha Kucha、栋笃笑......还有大大小小不拘类型的音乐现场。只要想尝试，表演者可以在DJ booth、约三百呎的场中心、或后方荧幕前三张沙发中间的区域活动。但与大多场地殊途同归的是，立足香港代表你同样要面对来自不同层面的挤压，“租金、警察、维修费、人工”，Bo轻描淡写地列出结业原因。
作为一个性质暧昧的空间，XXX一边游走在法例和邻里目光的灰色地带中（在香港岛时他们需经常提醒在门外流连的客人安静，以免惊动邻舍，之后搬到大角咀的决定，再次解释为何工厦区会深得文化单位欢心），一边维持DIY和BYOB（bring your own bottle，自备酒瓶）原则，以最开放的条件让各类群体成形。这尝试平衡持续经营和文化使命的长年摸索，从2006年Cassady来港开始酝酿。
2006年，一份工作邀约，使25岁的Cassady从三藩市移居香港。早在18岁，他便办起rave派对，之后在大学主修艺术史毕业，办过厂牌Solos Records，并且开拓了DJ这门兴趣──不少人习惯直呼他的艺名Enso。
一个喜欢电音的外国人初到贵境，首先直奔俱乐部云集的兰桂坊很合理，不久后他便在知名夜店Volar，办起bass music派对，更曾两度被杂志选为“best club nights”。但作为一个对艺术有所追求的音乐人，他很快在探索本地电音场景途中发现制肘，兰桂坊夜店在乎的莫过于利润最大化，这代表从派对阵容到活动安排，都务求吸纳量多且消费力高的群众。
“找一个思维开放、容许多种另类文化发生的地方，当时真的很难”，加上不少地下电音派对“居无定所”，他联络起同样在香港的大学年代挚友James（另一身份是 DJ Yao）和香港土生土长的朋友Bo，著手筹办他们理想中的场地。
“到我有一个空间，它可以是任何东西。”在学时，Cassady梦想开gallery。最终在2011年，他开了一所不常当gallery的“gallery”，并命名为XXX，他喜欢XXX是个回文（上下左右倒转看都如出一辙），而且X是个数学变数符号（variable），大家可以各自赋予意义。这个名字呼应了场地的特质：完全开放，给予搞手极大自由度。各类型的活动开始进驻，不同国藉、社经地位、文化背景的观众也会来到XXX，“价值在于各类人开始互动。”Cassady说，他最喜欢在派对完全找不到熟悉面孔，甚至被售票员要求他付钱入场，这代表场地有属于自己的生命。起初XXX开在上环，因为安全等问题，他们决定在租约期满后迁到西环石塘咀一个地库。经过租金疯涨的两年，新址租金比旧址贵三倍多，于是申请酒牌以酒水钱增加收入、并好好整顿场地以符合牌照要求，便成了XXX当时的出路。但在锁匙未得手，新场地尚未开门之际，XXX却意外得到地区组织的热烈欢迎。以民建联时任中西区区议员陈学锋为首的一众街坊，群起反对XXX进驻，“他们在街上贴告示，收集居民的反对签名，甚至在酒牌局聆讯上大做文章。当我们尝试和社区建立良性沟通，他们却穷尽方法要关掉场地，这超级恐怖。”
酒牌局衡量各方意见后决定加附条件、批发酒牌，居民不服上诉。由于担心自辩的说服力不足，XXX团队需聘请律师。同时，Cassady另借了几笔私人贷款，花上七位数字修葺场地以应付牌照要求，“这是我生命中压力最大的时刻”，他犹有余悸地说。比较幸运的是，一名经常去drum 'n' bass派对的常客为他们担当律师，最后委员会裁定“上诉人无任何充分上诉理据，一致认为发牌决定合法、合理、合情”，维持发牌决定。
没牌照会惹祸，有牌同样麻烦。“警察的每周例查一度维持了九个月，每次都中断派对、亮起大灯，破坏气氛。事实上，有牌就代表你在他们雷达之中，可以随时抽查你。”
而这只是一张酒牌引发的问题，更遑论极难申请的娱乐牌。（延申阅读：在工厦，永远触不到的娱乐牌）
无论如何，续酒牌的烦琐和回报不高的结果，加上他们认为“中环已不再是中心地带了”，促使XXX在两年后再搬到租金较低廉的大角咀。香港的夜生活及俱乐部集中在香港岛，搬迁到九龙这步棋“刺激而且冒险”，却走得恰好，它够偏僻来排除从兰桂坊找下场的醉酒或猎食人士，也够方便让散布各区的本地青年聚脚，来到XXX的观众群发生了变化，他们遇上更多来自九龙、新界的人，更投入的观众形成的氛围比以往炽热。套用James的话，“在场的人，为了想要在场而在场”。
这就是XXX七年来，为平衡经营和理念所进行的试验和探索。它逐步移离中环，继续以BYOB、只付入场费便可的house party形式营运。“这脱离以往现场听音乐，必然与消费挂勾的定律。”专办bass music派对的Heavy Hong Kong主脑黎辉说，XXX代表主流俱乐部之外的另一种消费模式，而此举在香港具有革命性。即使主流俱乐部有财力聘请大名DJ，但出发点倾向吸引更多观众消费，“要是衣著稍为褴褛，看起来不像会多买两罐酒的，就未必让你进场。”免除了酒钱的门槛，XXX扩阔了不同经济地位人士的参与。
对于搞手，XXX始终以门票分帐形式租场。“赚嘅一齐赚，蚀嘅一齐蚀”，另一名派对搞手Bass Music China主脑Mandy说，Cassady等人具有冒险精神，会鼓励和启发别的可能性发生，与其他不懂音乐的场地负责人大相径庭，“思想上完全开放，实现在香港商业社会上不可能的文化活动。”
然而，“XXX最特别的是没有强调自已是小众或特定方向，没卖弄甚么去取悦甚么人。”另一策划不少前瞻音乐派对的组织Absurd Creation主脑Gavin认为，“在意义上它仍然是面向大众的场所”。在不设任何前设的XXX，他们有时在派对守则点出欢迎酷儿、局外人、怪咖、激进分子光临，以回应主流俱乐部及音乐活动的保守态度，“在性别和小众文化上，一个开放的空间更适合扩展这些话题。”
对外，要面对香港奇特的音乐生态、牌照问题繁复难解、缺乏制度保障下的经营充满风险；对内，XXX尽力维持原则，“我们没投资者，不是富二代，也不是为了赚钱而营运的。”七年来经营和理念之间得以平衡，实则花耗的是三人的亏损和辛劳。James说，当XXX起初不走兰桂坊模式，注定要work hard play hard。
只是任何派对都会完结，在全盛时期引退，总好过待到沉闷乏味的派对尾声，“现在就是三人都觉得是适当的时机”。
当这个次文化栖身之地关门，不代表XXX的理念会在一夜间消失，Bo说她相信一鸡死一鸡鸣，被压下来的最终会从别的窗口释放。在下列告别活动尽最后机会于XXX捣乱后，未来你或会看到XXX以不同形式出现，而DJ Enso和DJ Yao仍然会在DJ盘前观察他们的受众质素，但舞池中则不太可能出现Cassady的身影，“太多丑态、太多黑暗面，我已经不喜欢去派对了。”
XXX最后节目：2月8日（四）-2月9日（五）24 Hr Edition XXX Classical Vivaldi's Four Seasons Elongated 32X2月9日（五）BIGGIE MEET&GREET (plus dAiChi!) 2月9日（五）XXX presents ✰✰✰ XXX All-Stars 明星 ✰✰✰2月10日（六）XXX Movie Club: All's Well Ends Well 家有囍事 (1992)2月10日（六）XXX presents Hong Kong Babies 香港BB (LAST XXX PARTY EVER)
摄影：Moment Hung