【班荆道故】把蓝调音乐带进监狱 (1) | 专栏
在乡村、蓝调、骚灵、摇滚以及民谣音乐的历史及文化中，“监狱”可算是其中一个经常出现的主题。这不是一个很多人有机会经历或产生共鸣的话题。偶尔能够在电视机上看到与监狱生活相关的纪录剧集（例如《国家地理频道》的《越狱大逃亡》，一套讲述越狱事件来龙去脉的纪录剧集），但身为“电视机前面的你”，难保当中没有为了满足好奇心以及从他人的“不幸”身上获取安慰的想法或结果——而毕竟那也是电视节目，要关心收视率，引人入胜的剪接以及戏剧性是必要的。除此以外我们也有音乐的形式，透过歌词、声音与他人演绎的方式去暸解“监狱生活”以及“监狱”是什么一回事，背后又可能会有怎样的议题及背景。从John Lee Hooker的〈Prison Bound〉提到了情人分隔于铁窗内外两边的情况，Bob Dylan的〈Hurricane〉（1975年）谈及美国政治权威针对黑人的选择性执法及判刑，到Thin Lizzy的〈Jailbreak〉（1976年）谈到为了今晚的逃狱计划而不顾生死的态度——不同的风格，于不同的年代，以不同角度与内容来述事，让人感觉似乎能够置身其中，获得不同的体验与反思。
Bob Dylan的〈Hurricane〉，因拳击手Rubin "Hurricane" Carter于1966年因种族主义被定罪一事而写成的抗议歌曲。
在上个世纪，很多音乐家更走进了监狱当中，为狱中人带来现场音乐表演，成就了很多出色的音乐专辑的诞生。我选择了当中的两张“监狱音乐”专辑及一条影片，略作推介。
B.B. King《Live in Cook County Jail》（录于Sep 10, 1970）
“监狱”在蓝调音乐当中是“老调子”，进出过监狱的蓝调音乐人本身就已经不少（Son House因杀人坐过两年监、Billie Holiday因藏毒坐过牢⋯）。现在幻想起来，把蓝调带进监狱像是一个既前卫又出奇地合适的主意。
专辑以主持人的介绍作开始。当他向有份令音乐会成事的警长及政府人员致谢时，引起了观众们一阵特大的嘘声。B.B. King在演出〈How Blue Can You Get?〉及〈Worry, Worry, Worry〉时，有时会扮成一个女人的声线演唱，甚至向咪高峰“啜”了一声，像是送个吻给所有人，十分鬼马。
整张专辑充满了B.B. King与观众的讲话，气氛十分轻松甚至欢乐，观众也给予了很高涨的反应，而观众的声浪也被挺完整的纪录了下来。
B.B. King的超著名作〈The Thrill Is Gone〉也出现在这场演出之中，偶尔渗入了观众的欢呼声。乐评网Allmusic.com甚至给了“Possibly the best live version of "The Thrill Is Gone" of all its many incarnations”的评语。
Johnny Cash《At Folsom Prison》（录于Jan 13, 1968）
美国乡村音乐人Johnny Cash有一首作品叫作〈Folsom Prison Blues〉，发布时为1955年。这曲后来在Folsom Prison的狱友间得以流传，他们有时会写信给Johnny Cash，希望他能够到监狱来演出（Johnny Cash的音乐生涯中有多次到监狱演出的经验）。
过了一段时间，Folsom Prison回应了Johnny Cash的音乐监制Bob Johnston的电话，让Johnny Cash以及其他乡村音乐人得以到Folsom Prison录音。
专辑以电台主持人Hugh Cherry的介络作开始。他于介络中多次提醒狱友演出将会被录制成专辑，希望大家能够多多给予反应。
Johnny Cash第一首演出的歌曲即是〈Folsom Prison〉。歌曲中有一句歌词“But I shot a man in reno, just to watch him die”，随即引来狱友的欢呼——但那是假的，是后期制作的结果。根据Genius.com的资料，于现实中，狱友因害怕狱警们会事后追究所以不太敢为此曲欢呼。
专辑中，其他与“监狱”直接相关的歌曲包括〈The Wall〉、〈Green, Green Grass of Home〉以及〈25 Minutes to Go〉。其中〈25 Minutes to Go〉是一首充满黑色幽默，有关一名死刑犯于上吊前最后二十五分钟的经验的歌曲，在录音中甚至可以听到Johnny Cash本人也有时忍不住笑。
听上去可谓最讽刺的事情——于一所名为Folsom Prison的监狱玩一首名为〈Folsom Prison Blues〉的歌曲、在可能有死刑犯在其中的观众群面前玩一首关于生命最后时刻的乡村音乐——透过Johnny Cash的演绎却产生了一种化学作用。《At Folsom Prison》成为了其中一张经典专辑，于一年内（1968）出售了多于五十万只。
张三简介：真有其人