专访DIIV主脑Zachary Cole Smith：我只能写我不完美的人生

以 Zachary Cole Smith 为主脑的美国 Brooklyn 乐队 DIIV，将于周末展开亚洲巡演，作为去年因“健康告急”而把欧洲巡演腰斩后的首次远行，出门前夕，Cole 回到曼哈顿家中小休几天。这晚坐在家庭车泊满的小区路旁，他边抽烟边作视像通话，“对于巡演我很兴奋，但该期待些甚么……我真的不知道。”

访问前数天，他剪走了标志性的及肩金发，黑发使他看来不那么吊儿郎当，与 32 岁的年龄比较相符。七年前他离开 Beach Fossils 鼓手位置，另组不久便成为当红新贵的 DIIV，首作《Oshin》让人惊艳，既具备 krautrock 和 post-punk 的机械韵律，也继承了瞪鞋和 dream-pop 的朦胧美学，再发表《Is The Is Are》，则是四年后的事。

名气愈来愈大，负面新闻亦随之而来。低音结他手 Devin Ruben Perez 因反 LGBT 言论惹来抨击，前鼓手 Colby Hewitt 因滥药问题离团，这都尚算小菜一碟，Cole 断断续续的毒瘾才是目光所在。四年前的9月黑色星期五，他与前女友兼歌手 Sky Ferreira 因持有海洛英被捕，前者后来进过勒戒所，但无功而还。

作为乐队灵魂人物，他的健康状况自然操纵 DIIV 的走向。正如说到他时总要被提起的 Kurt Cobain ，与毒瘾纠缠有时给人创作灵感：叫好叫座的〈Dopamine〉描绘被海洛英驯服，〈Dust〉自称要在一片白光中窒息于过量注射，还有〈Take Your Time〉是对心瘾的一席安慰，更多时候却令他忧虑、抑郁、内疚、在表演台上崩溃。

今年2月，他再进入戒毒中心，办理手续时他在社交平台发帖，“是时候完结这场对我自己、以及所有人开的玩笑了。”

Cole 形容，“维持了半年的清醒状态至今，这趟经历改变了我的所有，我在心灵层面上能更深切地感受音乐。”他曾在《Billboard》访问谈到，在戒毒中心如何渡过第一个月：没电话、没网络，除了吃喝拉睡和失眠，只有一部MP3播放器伴他抵抗毒瘾，没日没夜地听音乐成为唯一的消遣。

这半年的 sober 日子，他发表了好几首翻唱作品：唱得像已吞枪离世的 Sparklehorse 主脑 Mark Linkous 一样脆弱易碎的〈Cow〉；他形容“像说书人一样的” lo-fi 男声 (Sandy) Alex G〈Icehead〉，也是同一调子的黯然神伤；前几天还在表演台上演绎了 Girls 的〈Summertime〉，“从墓碑上扫走我名字上的灰尘，选双鞋子出门，和你吸收夏日暖阳”，死而复生的夏日奇事，不知是否演唱者的写照。

音乐中的愤怒最近也让他著迷，“就是最纯粹的愤怒，我对愤怒这回事思前想后，想把它表达、消化、处理。最近我在听 The Smashing Pumpkins 的《Mellon Collie and the Infinite Sadness》，那实在是张怒气冲天的专辑。”

曾言道 DIIV 正尝试延长结他音乐的生命，也形容过下张专辑会来得更灰暗，再问他近来的创作状态如何，“不存在的音乐实在难说，但现在我和音乐的关系更真实、更亲密。至于 DIIV 和结他音乐...后者存在很久了，很多前人做了很多出色东西，要继续是困难的，我想做的是尽可能把它们简化，有简单的结他旋律，总之听起来够好。要把结他生命延长似乎是言之尚早了。”

Cole 说，当音乐人最美妙的是，能随时间在每张唱片之间成长。“我的人生不完美，但我想我是那种，只能在歌中写自己人生的人。”若说 DIIV 要延长结他音乐的生命，首要条件或许是 Cole 要延长他的生命，拿〈Dopamine〉的歌词再问问自己吧，Would you give your 34th year for a glimpse of heaven, now and here?