【感伤唱片行】创办人游璨宾 从卡式带中寻找成长回忆

撰文: 梁文贤
出版:更新:

论音色,卡式带一定比CD或黑胶唱片差。可是,只有听卡式带,你才听得到八九十年代的时代感。

“我觉得卡式带就是我国中和高中的年代。”

那些年,就是台湾卡式带专卖概念店“感伤唱片行”创办人游璨宾的成长岁月。今年41岁,曾于台湾诚品书店音乐馆任职13年的他,因为一次与卡式带的重遇,终于有时间回看自己的人生,终于回想起自己是如何长大 。

“感伤唱片行”原是游璨宾在台中开的一家卡式带期间限定店(摄影:Steph Yang)
“感伤唱片行”内有很多游璨宾的卡式带珍藏,也是决定开店后才到处搜来的(摄影:Steph Yang)

在台北拼搏的日子

游璨宾出生于高雄,中学时搬到中部城市彰化,当兵后一直留在台中工作。直到27岁时,他决心要找一份与音乐相关的工作,结果看到台北诚品敦南音乐馆在招聘 。“去台北要租房子,很贵又没有(在台北)住过,是一个很大的挑战。”然而,他怀着“反正饿不死”的精神,便决定一试。

对台湾人而言,台北市是一个充满工作机遇的大城市。30岁前离乡北上工作,是一个毫不陌生的选择。在努力为事业拼搏的时候, 却渐渐遗忘了青葱岁月。游璨宾也感同身受:“当你开始工作的时候,以前的事情就会忘记。太久没有想起就会忘记。”

这一试便是长达13年的工作。游璨宾当过店务小员工、店长、资深采购等等,也办过多场“黑胶文艺复兴运动”。 去年,他决定要离开诚品。期后,加入了台中的勤美文创聚落LAB当了一年的驻场艺术家,成立了“感伤唱片行”,将人的故事与卡式带连结起来。

初到台北工作时,对游璨宾来说也是一个大挑战(摄影:Steph Yang)

被遗忘的卡带 被遗忘的青春

刚开始选择卖卡式带,单纯是游璨宾给自己的挑战。他直言卖CD与黑胶唱片对他来说是比较容易。因为当年在诚品工作时,他早已跟厂商建立了良好关系。“我需要什么很快就有。只要一通电话就会有厂商供货给我。 ”至于卡式带?他确实是由零开始。“我提出卖卡式带的时候,也不知道要到哪里找。”

人总是贪新忘旧。卡式带明明是陪伴着他成长的产物,但为何当CD在90年代中期出现后,卡式带便逐渐被取代,甚至消失在很多人的生命中?“以前收藏的卡式带都被妈妈扔掉,但掉了也没关系啊,因为我们都去听CD了。”原来答案就是遗忘。“当你一直买CD和黑胶,你会忘记自己有听过卡式带。”

为了开卡式带专卖店,游璨宾从台中的老唱片店开始寻找卡式带的踪影。“我到处找唱片行,他们都很不容易生存下来。老的唱片行都有一定卡式带的存货,但通通都放了20到30年。因为在2000年之后,他们已经没有在卖卡式带了。”

找到的卡式带都是80或90年代的产物。对游璨宾来说,这是一场再次自我认识的过程。“在筹备唱片行的过程中,我发现了自己以前有买的或者是喜欢的专辑。感觉好像可以找到一些蛛丝马迹,让我想起以前的自己,告诉自己是怎样长大的。”

游璨宾放了数台卡式带机在店内,播放着不同的音乐 (摄影:Steph Yang)
游璨宾搜刮了很多卡带,当中包括在台湾非常受欢迎的陈绮贞 (摄影:Steph Yang)

看卡式带 看音乐历史

谈起音乐,游璨宾总兴奋得手舞足蹈。他在自己的小铁盒中拿出许多珍藏的卡式带。除了香港、台湾与西洋音乐之外,还有一些他珍而重之的童年回忆,包括90年代的日剧音乐。“国中C、高中的时候就是听日本的偶像剧的主题曲,例如《东京爱情故事》。我都有看那些剧,所以这个不能卖的啊,只可放出来装饰!”

从小开始,游璨宾喜欢的都是创作歌手。“小时候我会听陈升,一直到高中,甚至开始工作也还在听,当然还有伍伯。”看这些卡式带的收藏,仿佛也在阅读台湾乐坛的发展,特别是九十年代的“新台语歌运动”。

我发现“新台语歌运动”完全代表了我的中学年代,所以我就有收集。它是反映了台湾戒严结束后,90年代的音乐是非常丰富,比现在还要丰富非常多。

戒严时期的台湾,台语是一个不被鼓励的语言。在正式的场合或歌曲中,只能出现国语。因此在这段时期过后,台湾人倡仪以自己的母语写歌,因而衍生这个运动。游璨宾印象最深刻的就是陈升与黄连煜组成的“新宝岛康乐队”,一个唱台语,一个唱客家语,多种的音乐风格,完全演绎了台语不同的可能性。

游璨宾表示,那个年代他们听音乐也是互相影响。“很多时候是我的同学先买,他放给我听,然后我就很喜欢,之后就跑去买了。”在他心目中,有卡式带的年代,就是热爱分享音乐的年代。

“新宝岛康乐队”是游璨宾其中一个最印象深刻的乐团(摄影:Steph Yang)

总是让人感伤的回忆

将卡式带专卖店起名为“感伤唱片行”,因为游璨宾希望让观客想起以前的回忆。长大过后,发现陪伴自己成长的东西消失了,固然难免感伤。这些“东西”可以是建筑物,可以是一段关系,可以是一个人。

“我并不觉得感伤是负面。因为你不觉得愤怒,就代表你能将这件事放下。或者你对这个人释怀了,便只觉得可惜。当时如果改变了一个选择,你们的故事就可以延续下去。‘感伤只是我们的故事未竟’,因为它不是一个终结,就是停在那里。”

过去了便不能回头,但偶而回味却尝得到当中的甘甜。或许,人就是这样长大的吧。若果不是这个机会,游璨宾也许不会主动去想起自己是如何长大,不会重看自己的人生。

“感伤唱片行”无论在台中还是香港也只是以短期店铺的形式经营。结束代表它的故事终结?原来并不是,游璨宾透露自己已经在准备开设台中的实体店。他还要继续编写许多故事。

游璨宾打算为“感伤唱片行”在台中开设实体店(摄影:Steph Yang)
感伤并不负面,因为“感伤只是我们的故事未竟”(摄影:Steph Yang)

感伤唱片行

诚品香港 x 利园“阅读之森”活动之一

期间限定:即日起-2017年8月31日(四)

营业时间:12:00-20:00

地址:铜锣湾希慎道利园一期地面林荫大道

Facebook专页:感伤唱片行