【前戏不嫌长】销声匿迹11年， 粉红 A 到底去哪里了？

律师差事所使，粉红A主唱兼结他手Hayden于5月尾正身处纽约。除了应付工作，他也买好机票，打算周末飞到波士顿，探望长期居美的结他手Tim，顺道谈谈乐队酝酿多年未果的新歌。

工作后的某晚，他早在酒店入睡，却被凌晨响起的电话吵醒，来自+852的陌生号码传来口讯，邀请自2006年起，11年来未曾公开演出的粉红A，参演《Clockenflap》音乐节──如果答应了，就是乐队自2004年专场演出后，四人罕有地再度同台，这个完整阵容的亮相次数，Yvette说，是一只手就能数完的单位数。

四人随即在周末召开视像会议，Tim答应能在11月回港，意味天时、地利、人和都有了。演出的消息终于在六月初释出，看见“粉红A／Fan Hung A”出现在音乐节阵容名单，有哪位久候多年的乐迷，心跳不是漏了一拍？

不拿乐器拿画笔

成立于1997年的粉红A，在2001至2006年间，接连推出三张专辑《粉红A》、《潮湿》和《她来了》。然后，是长达11年的作品空窗期，除了最后更新于09年的网站、不知荒废了没的邮政信箱，他们没其他公开的接触途径，犹如“生死未卜”。直至近期公布演出，才开通了社交媒体帐户。Rodney为此解释：“其实也一直有造歌，但到了某个阶段，觉得要停下来，做别的事。于是有段时间，我们埋首画画。”

那段减少练团的日子，除了忙于正职，Yvette开始画起人像，Hayden钟情于人体素描，本来是建筑设计师的Rodney则“甚么都能画”。乐队排练室内，他们一如既往地每周聚头，只是从拿结他变成拿画笔。画著画著，“觉得能重拾音乐了”，便继续制作新歌。

除了画画，时间也花在不断推倒重来的创作过程，“我们创作的东西不少，但好多好多好多已经被否决了，因为不想重复旧作。”三张专辑发表在前，他们强调，希望过去、未来的每张都能达到某些成就，所以即使被否决时，会质疑队友决定，甚至争吵，“但只要沉淀几天，想起三张旧作，就会明白否决是对的，结果成品也确实比前几take好。”

“尤其是Rodney标准很高。”Hayden形容，Rodney主意多，是乐队的思想领袖，“但他并非要作品完美无暇，否则Tim也要回港亲身参与制作了吧。”

小小调味，不要太咸

屈指一算，粉红A已不知不觉组了二十个年头。Hayden和Yvette两兄妹，以及前者的中学同学Tim和Rodney，碰巧考入加拿大同一所大学，办校报和赶功课之余，他们还在1997年组了乐队。虽然各人音乐口味回异，从heavy metal到classical，new wave到gothic，但合拍的是，他们甚少排斥不熟识的曲风，而且能够互相影响、启发。最终酝酿出98年发表的处女作〈陈爱男〉，取经自80年代的synth-pop铿铿锵锵，歌词表面上是正经尽责的上班族自述，暗里藏著暧昧非常的隐喻，如此特色，为粉红A往后套路奠定了基础。

我姓陈叫做爱男／从事了这工作已三个半月／
每日努力生产／完事了上街去买一客晚饭／
离开车站／找寻熟识的空间／时速减慢／思潮又再次泛滥

乐队成立同年，Rodney率先回流，两兄妹也在千禧年前回港。虽然成团不久便要“long-d”，但粉红A没像大部分遥距关系般无疾而终。一方持续越洋寄出MD碟（其后被CD-R及网上渠道取代），另一方收到来件，加上创作，再寄返原地。词曲设计好了，录音也常是分隔两地完成。遥距的创作模式，二十年来沿用至今。

花许多时间、精力的造歌程序，没磨蚀他们对自己的要求。三张专辑《粉红A》、《潮湿》、《她来了》各有高潮，引人入胜的不止旋律，更在于简洁笔触下，想像空间宽阔的歌词意境──你看〈命带桃花〉，还有〈手套与手〉，是叙述画家素描模特吗？是说戴上手套的电梯操作员吗？

粉红A多次说过，喜欢歌词具模糊性，任由读者自行解读。在Rodney以外填词最多的Hayden形容：“就像小学作文般，简单地平铺直叙。长大后的写作经常要装厉害，有时并不必要，普通文字也能写出好东西。就像煮食，不能下太多调味或煮很咸，丁点调味会好吃，太多便会厌倦。例如刘以鬯的笔触，有时也像小学生笔记。”

要永恒不要怀旧

要评价一段音乐，还要经岁月洗礼。他们在09年曾说：“希望粉红A能有timelessness（不受时间影响的永恒）感觉”。到了今天，复出的叫好声中不只乐队的同代人，还有未曾经历粉红A活跃期的后一辈。说起作品的时间性，自言不便作主观评论，要留待外界评价的他们说：“若大家多年来会听粉红A，必然是对其有所感觉，但怀旧不是我们想做的事，要是能与当下生活扣连、建立关系，才是成功做到timeless。”

谈到过往作品，Tim一口气道出：“Rodney在〈体育〉末段的独奏，是我听过之中最好的。不是自己赞自己，而是真的很好。不难弹但旋律、拍子都很配合歌曲感觉，更令我有所启发，自己的弹奏也许太复杂、太多音了。”这时Rodney谦称，“Tim在〈潮湿〉的结他也很好听啊。”

久未踏上表演台的他们，还未决定好歌单，Hayden说，“现在清单上有20首歌，这首想玩，但那首也很好，演出却只有45分钟该怎么弹呢...”，至于新曲会否出现，仍然是未知之数，要视乎他们下半年否决作品的严谨度如何了，“不好的东西很易认出，我们也不是会一直涌现意念的人，做好就有，做不好就别勉强，反正那么多年了，也不急于一时三刻吧？”

摄影：Moment@Meeting people is (not) easy

场地提供：窝子