【本土生活美学】“唧唧”复“唧唧”　解放香港妇女的衣车

记者小时候跟祖母同住，总记起她用“衣车”缝纫衣服时机器发出的格格声。祖母从五十年代从内地来港，在制衣厂工作养活了四个子女，车衣不但是生计，更是生活技能。直至现在，我们买到不合身的衣服都会拿给她改，三两下手势便改到合身；比起在外面店舖买衫，她仍喜欢亲手缝制自己的衣服，“外面买的不是太窄就是太短，点够自己做好，我深水埗买这花布才三十蚊！”她总是这样说。还记得几年前，我们买了一台新衣车给她，还沾沾自喜必能讨得她欢心，结果是她不断说新衣车的不是，“还是以前那种好，这些........”那些专业名词我没听懂，但似乎车衣女工都有点艺术家脾气。

六、七十年代香港制衣业盛极一时，这“慈母手中线”养活了一代人。俗称“衣车”的缝纫机从欧美传入香港，承载了战后工业发展史，亦见证了一代人的生活。衣车作为实用性先行的工具，或许没什么人会去研究它的设计美学。但当女工戴著老花镜，坐在一部古董黑底金字的脚踏式胜家（Singer）缝纫机前默默缝，这个画面不就是最典型的香港生活美学吗？

早期缝纫机的代名词：胜家（Singer）

说缝纫机的历史，不得不提胜家（Singer）这个品牌。史上首部缝纫机可追溯至1790年，由一位英国人发明用于缝制皮鞋用的手摇缝纫机。1830年一位法国裁缝制作了衣服用的缝纫机，却因工会害怕影响工人生计而一直不受重视。缝纫机初期发展反反复复，直至美国工人胜家（Isaac Merritt Singer）集百家之大成，于1851年设立以自己命名的缝纫机公司并为其申请专利，才让缝纫机渐渐普及化，变成家家户户的日用品。

胜家在1855年巴黎世界博览会获得金奖后声名大噪，1869年李鸿章从英国出访回国，带回来赠予慈禧太后的“铁车”亦出自胜家旗下。品牌看准中国市场，于1880年左右便在上海设立分公司，大量张贴广告，把画报上原本的西洋妇女换成中国妇女在使用缝纫机的画像，开发庞大的中国市场。到六、七十年代，香港进入工业起飞时期－－尤其是制衣业，使衣车行业进入全盛时期，而衣车设计的演变亦见证了战后工业发展。

从外到内的典雅气息

人称“衣车叔叔”的余伟祥从事衣车买卖及维修数十年；现时，他主要从事买卖二手衣车及衣车维修工作。他的父亲曾是胜家的维修师傅；后来父亲自己开店，余伟祥便从小在衣车堆中长大，如学徒般从父亲身上学习到维修衣车的技术，从此一做便是几十年。他经历衣车业的黄金时期，也见证行业现今由盛转衰－－曾几何时，几乎每家每户都会有部衣车“傍身”，不少家庭更以衣车为嫁妆，陪伴女儿“光荣出嫁”，那时用的，是脚踏式的衣车。

五十年代的衣车大多都是都是脚踏或手摇式的，如胜家的出品便是经典黑色，以金色漆油喷花，现在看来仍是典雅优美。虽然当时对衣车需求渐大，亦开始普及化，但价钱昂贵，每人都珍而重之，余伟祥说：“以前胜家最出名，但通常都负担不起，因为太贵，一部要百几二百蚊，相当于当时两个月人工，大家都是买二手。”

不像现在的胶衣车，早期的衣车都是用铁做，因为较耐用，因此很多逾百年历史的衣车仍能保存及运作至今，还会附上原装木盒，方便携带，“八、九十年代，香港有些木厂，还会专门做个柜放衣车。以前内地牌子蝴蝶牌的木盒还会雕花，好靓，但而家屋企咁细，都无位放。衣车以前永远有个盒，让你带去旅行，有木、有皮，很像首饰盒。以前女工穿州过省，都会把衣车带上，衫烂了会补不会随便买，那有现在这么方便。”

衣车解放妇女劳动力

六十年代制衣业起飞，大量工厂急需车衣女工，但当时大部分妇女既需照顾孩子、又碍于传统观念难以出外打工；于是，衣车的普及化便令妇女可安坐家中工作，释放了长久而来备受忽略的妇女劳动力，亦带来经济起飞。“我妈妈以前亦是用脚踏车，车下公仔衫帮补家计。后来因为需求更大，大家都转用摩打车。衣车嵌在一米左右的木台中，下面有个大摩打，速度快很多。当时很多人家中都会有一部衣车，拿来做“外发”。以前香港做制衣，家庭主妇要看顾小孩，又想赚外快，制衣厂请不到人，就会送“裁片”（未组装好的衣服布料片）给家庭主妇在家车，车完收回厂再“埋尾”。有时如果你和老板熟络，他直头会买一部（衣车）给你，当时大概一千多元左右一部。”

从脚踏到摩打 从工业到手作

由于追求生产速度，脚踏式衣车渐渐式微，却成为消费者眼中“慢工出细货”的象征，“用脚踏车车线系最靓，但它很慢，你不能装个大摩打就把它当工业车用，它们梭床设计不一样，脚踏车的梭床转得较慢，亦容易磨蚀，不能高速缝纫，工业车的梭床转得较快，效率较高，但裁缝师傅做衫，客人通常要求用脚踏，速度慢，车出来的线会比较靓及顺滑，而且用摩打车他们觉得不矜贵。”

现时制衣业风光不再，工厂全数外移，“衣车叔叔”主要从事买卖二手衣车及衣车维修工作，光顾的除了“师奶”，还有迷上手作的“文青”们。看著行业慢慢式微，他唯一的乐趣是从外国购买二手古董衣车，保养修理作观赏用，当遇到有缘人亦会卖。他本来从英国买了一部逾百年历史的衣车，却不幸失窃，现最具收藏价值的镇店之宝便是一部出产于约1950年的胜家迷你衣车，“这部很多人收藏，连盒都是原装的，你看它保养得很好，我买回来后只换了坏掉的摩打，虽然是迷你旅行装的衣车，但仍配有灯，胜家就算是100年前的出品都已经有灯。”