【书评】方太初带你进入“另一处”　体验“占士甸”式挥洒青春

占士甸（James Dean）是上世纪反叛的青年偶像，浪漫的文化图腾。他的英姿太受天神眷顾，24岁便早逝，我们只得凝视魔幻的青春。很多人并不知道，从寂寂无闻到青年偶像，诗一直陪伴着他。表面上叛逆喧哗，始终留有一颗文静的初心。他有一首诗，题为《沉默》（The Silence），最后两行写出了他的人生：“坐在此处，沉默，便是我听到的一切╱我想留下，却必须消失”。

甸在此处想望未达之处，留下与消失，存在与毁灭，生与死，矛盾孳生不安与张力，他就在此中挥洒青春，如他所说：“假如你读到这首诗，我希望你懂得╱生活是要来享受的”。读方太初的散文集《另一处所在》，就像一次又一次地重读甸式青春，每一次都是深化与升华。

《另一处所在》的主体分四辑：“此在”、“彼方”、“无岸”和“第三岸”，最后特设“Reprise”一辑，重奏全书的情感旋律。太初在开篇有言：“总是不安于位，时刻都在寻找另一处所在。”读者随着她离位，不但进入巧妙错纵的布局，更易凄迷于旁征博引的遐思。如〈生长的书〉，从圣经开始，跳到翻译维根斯坦的匈牙利流亡作家伊姆莱，连结到也斯在《灰鸽早晨的话》上谈的洛夫，再联想到博尔赫斯，随着她智性地遨游于“思绪的迷宫”。

太初用到“思绪”这个词，既有理性的面向，亦满载柔情。绪者，丝耑也，延绵之意涵呼之欲出，延绵的既是“思”，亦是“情”。太初的散文其实并不依赖空间的建构，读者不会失诸于空间感的迷乱之中，因为行文的是“情”，与其说文动之以情，不如说情动之以文了。延绵意味着时间，读者进入她的散文，就是进入“情”的时间。“情”牵着文字，也牵着读者，走入此处与别处互相转化的循环，同时它又在“情”的时间中消释。

情动以之文的方式

无论空间如何转化，最终都留在时间划出的“○”。〈圆月无涯涘〉写关于圆满的感悟。太初写到九叶派诗人辛笛的〈航〉，“从日到夜╱从夜到日╱我们航不出这个圆圈”，流露时日之圆、岁月循环之感喟。另一篇〈七月〉，开篇时她觉得《诗经》〈七月〉重复往返的时间观念已然远去，但是也斯练写的〈七月〉以及他的离世，让她感到“时月如轮……从七月到七月，那就是我们的人生”。一次又一次回到甸式青春，不安和张力仍在，心境已然不同。“情”之绪延绵回到丝耑，此处与别处轮回过后，对宇宙人生都有新的憬悟。

与英国诗人拉金（Philip Larkin）作观照，或许更能突出太初散文的特点吧。拉金有一首诗，题为〈别处的意义〉（The Importance of Elsewhere）。诗人身在“此处”英格兰，与别不同是困难的；他想起自己在“别处”爱尔兰时，与别不同却让他释怀。别处的意义在于划下自己存在的基线（underwrites my existence），而在此处却找不到别处的意义。

拉金一如既往以冷眼观察世界，用动词的时态严格划分此处与别处，整首诗的时间十分固定，换句话来说，行文的是“思”，而非“情”。拉金与太初在思考和感受相似的处境，方法和进路截然相反。拉金断然隔绝了此处与别处，别处的意义可望而不可即；太初则让两者互相转化，由此衍生新的意义。拉金冰寒的诗句，固然有其思辨上的引力；太初的文字更易亲近，犹如熹微中之柔荑。

你想看更多精彩的深度文章吗？请购买今期《香港01》周报，或点击此处：成为我们的订户。