救护车奉旨超速冲灯　是飞车党梦想？司机：见惯死亡更尊重生命

每个有飙车梦的人，或许都羡慕过救护车。每当都市大塞车，看见那些不受禁锢的救护车，像自由的鸟儿一样飞驰而过的时候，总会心生羡慕。

文：渣渣郡

中国救护车司机小攀说：“在我的眼里，就没有什么红绿灯，没有直行转弯线，没有应急车道……什么都没有，只有从患者到医院的这一条线，所以只要确认安全，我怎么走都是直线。”

叹有些私家车就是不让路　最怕碰见这两种患者（点图放大阅读）：

就像美术生吃静物考不上大学的规矩一样，救护车组也有自己的饮食规矩。芒果、火龙果和旺旺家族，是救护车组绝对不会吃的三样东西。“以上三种食品都有一部分的谐音在里边，火龙果是红红火火，芒果是忙忙碌碌，虽然没什么道理，但确实很灵，有的车组因为吃了这些一晚上都没歇过。”小攀解释。

小攀说，除了像周五、周末晚高峰的著名堵点让他挠头以外，还有一种司机是他比较讨厌的：“有些社会车辆是真的不礼让，你在后边鸣笛、拉警报，他可能就跟没看见一样，我也不知道他是真没看到，还是故意的。”

救护车组最怕碰见的两种患者，一个是醉酒的，另一个是打架的。虽然看上去不同，但他们的共性都是无法理性交流，甚至还出现过殴打车组成员的情况。令小攀印象最深的，是一个社会大哥：“有次我们拉到一个患者，那人都喝的不省人事了，来了一个自称大哥的人，我们都擡上车了，他还‘兄弟今天喝不尽兴，明天续上’什么的，一直聊。最后我们护士跟他说120收费，大哥噌就下来了。”

【延伸阅读】香港女救护员的故事　最难忘夫妇烧炭案　埋首救治一擡头竟看到……（点图放大阅读）▼▼▼

听小攀的故事，有时会感觉他们像是都市的洛阳铲，总能从中感受到这座都市的肌理与层次。他成为救护车司机第一个目的地，就是个非正常死亡现场。死者是一个带著两个儿子的单亲妈妈，以收废品为生，在拆空调外机时不慎坠落，从地下一层摔到地下三层。“当时她的父亲很痛苦，他也知道人没了，但从情感上不愿意接受，所以跪在我们车组每个人面前给我们磕头……看到这种画面的时候，除了心酸什么都做不了，因为事实已经发生了。”小攀回忆。

尽管4年的职业经历让小攀见惯生死，但有一个画面令他始终难忘。在某个深夜，小攀车组接到了一个老人，虽然已经没了，但他的女儿就是不愿意接受这件事情，要求继续抢救。在路上，女家属情绪比较稳定，但当老人进入急救抢救室的时候，她情绪崩溃了。“在关上抢救室的大门的时候，女士撕心裂肺的喊了一声：妈。那一瞬间给我的震撼和冲击，是电视剧永远都演不出来的，这种真正是人性的一种表达。”小攀说。

小攀还提到了如何跟救护车组高效沟通的tips，我们归纳总结了一下：

1.在接到救护车组电话时，请再次描述病情，以便远程技术支持。

2.沟通时别著急，救护车组接到任务后都会以最快速度前往。

3.如果可以，请到小区门口接救护车组，方便接诊，为患者节约时间。

在节目中，小攀提到了这份职业让他对生命有了更深刻的理解。

其一，生命的宽度要比长度更重要。小攀认为，面对生老病死，把患者去做一些自己想做的或者说一些未做的事，或许比延长生命长度更重要。

其二，对于生命尊严的理解。“过去，我特别不理解怎么才叫有尊严，现在我理解了。当我遇见太多自杀的，或者说这些走极端的病人，我就理解了到底什么是求生不能，求死不得了……我觉得人应该有选择体面走的权力。”小攀说。

【本文获“那个NG”授权转载，微信公众号：huxiu4youth。】