俄罗斯视角・二｜总统大选毫无悬念　普京成了当代叶卡捷琳娜大帝

2月24日俄乌战争两周年过后，俄罗斯即将在3月15日至17日迎来总统大选。虽然投票尚未举行，结果却是大势底定：普京（Vladimir Putin）必然连任，剩下只是得票多寡的问题。

这种氛围与前两年的发展相对照，就像被历史开了玩笑。毕竟2022年战争爆发后，许多分析都聚焦关注普京的未来走向，西方媒体尤其走火入魔，一有风吹草动就竞相要替普京“拉警报”，不是宣称普京身患绝症，就是预言普京即将失势下台。

当然，不少事件都助推了前述宣传，例如2022年2月俄军冒险包围基辅（Kyiv）的战略冒险失败、9月乌军夺回哈尔科夫（Kharkiv）后普京宣布动员、11月俄军被迫撤出赫尔松（Kherson）西岸等，基本上俄军的“差强人意”扮演了关键角色；进入2023年，俄军虽未再有大挫败，“俄罗斯内斗”却成为关键字，热点事件便是6月的瓦格纳（Wagner Group）兵变：普里戈任（Yevgeny Prigozhin）作为普京心腹一朝反目，引发了全球媒体关注，事件本身虽然有惊无险，却还是让普京灰头土脸。

不过从结果来看，瓦格纳兵变大概是“西方预言”最接近实现的一刻，却还是没能化想像为现实。在这之后，普京著手拆解瓦格纳、清洗俄军、敲打亲瓦格纳的军事博主们（Milbloggers），牢牢掌握了政治权柄。接下来的两起死亡事件，更是宣告普京权位再获巩固：一是2023年8月，包括普里戈任在内的瓦格纳高层发生坠机、瞬间团灭；二是2024年2月，俄罗斯反对派领袖纳瓦利尼（Alexei Navalny，又译纳瓦尔尼）狱中猝死。不论这两起事件究竟是意外还是阴谋，普京都因此少掉两个心腹大患，不仅更有余裕收编瓦格纳，也打击了俄罗斯自由派士气。时至今日，2024年总统大选结果已是毫无悬念，就算舆论曾经争辩“这场战争会否拖垮普京政权”，历史也已明确给出否定答案。

当然，这个答案不是凭空出现，也并非结构注定，而是需要后天的人为努力；就像普京发动俄乌战争看似“赌国运”，却也绝非什么努力都不做，就想轻松赌赢。

普京经历的三波大挑战

回顾普京2022年以来的权力轨迹，基本上有过三波大挑战，但整体遵循了“受挑战-再集权”的发展模式，

第一波挑战发生在2022年2月，也就是“特别军事行动”直接引爆的反战潮。示威群众除了传统反普京的亲西方自由派、在乌克兰有亲族的俄罗斯人，还包括单纯反战的一般民众，地点遍布俄罗斯各大城，人数大多破千，算是俄罗斯近年规模最大的示威运动。

但这种不涉克里姆林宫政争、又非武装的示威组成，看在普京眼中，也不过就是人数较多的“乌合之众”，动用大批警力便能解决，结果也确实如此。光是2月24日当晚，就有超过千人被捕，俄罗斯内政部虽以“防疫考量”对外粉饰，却没有减缓取缔的力道，接下来连续几日都有数百人被捕，到了3月甚至还有一日逮捕超过5,000人的纪录。可想而知，在这种压制力道下，反战示威撑不到3月底就烟消云散，仅剩少数个人还在坚持。

当然，除了一般民众，也有不少知名人士发声反战，包括俄罗斯反对党人、媒体人、歌手、艺术家等具有流量与号召力的角色，但普京同样祭出了反制手段：国家杜马在3月4日通过新法，规定“侮辱”俄军者，将面临最高5年监禁的处罚；传播关于俄军与“特别军事行动”的“不可靠资讯”者，可被判处最高15年监禁；呼吁对俄罗斯、俄罗斯公民或俄罗斯法人实施制裁者，将被处以巨额罚款与最高3年的监禁。3月18日，适用范围从俄军扩到大了“特别军事行动的所有参与者”，包括瓦格纳等雇佣军，刑期也往上增加：呼吁制裁者最高可判处5年监禁，“侮辱”俄军者最高可判处7年监禁。3月25日，适用对象扩大到了国家机构，包括国民警卫队、联邦安全局（FSB）、紧急情况部、总检察长办公室、调查委员会和外交部。

基本上，俄罗斯的战时言论管控相当严密，尤其是针对自由派与反战族群，几乎到了天罗地网的程度。因此就在法案通过同日，俄罗斯独立媒体《新报》（Новая газета）便从网上撤下所有战争资讯；位于叶卡捷琳堡的独立媒体Znak.com也在同日宣布，因为政治镇压暂停营运；创立于1990年的老牌广播电台《莫斯科回声》（Эхо Москвы），也因播出反战内容而被迫停播。组织都如此，更不要提被法律起诉、判处监禁的个人，不论区议员、演员、网红或一般民众，基本上面对国家重拳只能束手就擒。

与此同时，不少公司、学校也开始了自我审查，例如有大量签署反战请愿书的俄罗斯工人被雇主恐吓，“不撤回签名就直接解雇”；许多公司也警告员工“不要在 Facebook上发表政治相关话题”；圣彼得堡大学学生会更在3月揭露，有至少13名学生因参与反战示威而被学校开除。

整体来说，面对第一波挑战，普京的反击手段堪称强硬，或许正因如此，第二波挑战在2022年9月到来时，克里姆林宫的反应没有太慌乱：当时背景是俄军大规模撤出哈尔科夫（Kharkiv），引发俄罗斯的爱国与右翼阵营不满，国家杜马前副主席甚至公开批评普京“被误导”，要求立刻宣布动员，否则干脆停战谈判。

左右权衡下，普京终于在9月21日拍板“部分动员”，却也果不其然引爆了逃役潮，以及随后的新一波反战示威，北高加索与远东地区尤其严重，不少妇女都为留住父兄与儿子站上街头。但反抗的结果基本与3月无异：在警方强力压制下，大量示威民众被逮捕拘留，反战潮转瞬即逝，唯有车臣获得了“取消动员”的特权，毕竟车臣战争的惨烈记忆仍在，普京也不愿前线作战、后院失火，但其他地区的动员仍要进行。

只是第二波挑战看似迅速消退，却揭露了更深层隐忧：街头的不满对普京来说已不构成威胁，倒是政府内部的分歧斗争，正在搅动克里姆林宫安宁。观察哈尔科夫大撤退后的种种舆论动荡，俄方内部明显存在一股不满防长绍伊古（Sergei Shoigu）、总参谋长格拉西莫夫（Valery Gerasimov）的势力，要藉前线失利斗垮已掌权超过10年的二人，且这股势力更与右翼、爱国主义阵营结成同盟，趁著政府打压自由派、需要爱国声音时，在舆论空间野蛮生长。

而不论普京个人是否不满绍伊古、格拉西莫夫，从他拍板“特别军事行动”起，三人就结成同一艘船的伙伴，任何对绍伊古、格拉西莫夫的反对，都将侵蚀普京权威，尤其后者已掌权超过20年，在这种局面下，对普京的不满极易与布局“后普京时代”的政争相连。当然，这种压力在这第二波挑战时还不明显，但到了第三波挑战就呼之欲出，那便是2023年6月的瓦格纳兵变。

从严重程度来说，这次事件不仅是俄乌战争爆发后，普京个人遭遇的最大挑战，也是其自2000年掌权以来，经历的最惊险瞬间。观察瓦格纳的崛起，养大暴走巨兽的不只有战场的现实需要，更有政治的刻意为之：军中反对派为孤立绍伊古与格拉西莫夫，纷纷展现了亲瓦格纳的立场；代表爱国与右翼舆论的军事博主们，更是成日批评俄军、猛夸瓦格纳，硬生生把角色边缘的雇佣军捧成了战场流量王。

这个趋势在兵变前几个月，就已暴露得相当明显，基本上普里戈任把Telegram当成了个人战情台，不仅多次公开批评批绍伊古与格拉西莫夫，更威胁要率瓦格纳撤出巴赫穆特（Bakhmut）前线，获得了大量军事博主支持。兵变当日，普里戈任更是兵不血刃就进入南部军区总部，不断释出影片要求绍伊古、格拉西莫夫前来谈判，这种场景似乎不像单纯兵变，而是更像“一个愿打一个愿挨”。当然，军中反对派未必事前知情且协助，但从当日场景来看，其显然也想看防长与总参谋长的笑话，所以在一定程度上配合了瓦格纳，这才会有后续北上莫斯科的逼宫闹剧。

而面对第三波挑战，普京的反击无疑比前两波都强烈。不论普里戈任坠机真相为何，基本上瓦格纳这一组织在兵变结束后，就已踏上被政府监管的不归路，其在中东、非洲的军事角色也被强制弱化，普里戈任的商业帝国更被一一肢解，就算没有坠机事故，也不可能再当普京心腹、维持过往排场。

至于俄军反对派，普京虽然基于前线需要，没有大开杀戒，却重点惩处了被认为“亲瓦格纳”的空天军司令苏罗维金（Sergey Surovikin），让军方对其展开拘留调查，并在8月正式免职。最后，苏罗维金虽在9月改任独联体防空协调委员会主席，看似仕途继续，却已明显被剥离前线事务，普京的打压不言而喻。当然，苏罗维金或许是被冤枉的，但普京的目标本就是杀鸡儆猴，且比起普里戈任死于非命，这个结局可能还算幸运。

整体来看，战争时期的普京并不是总是众星拱月，而是被重重挑战包围后，又次次杀出重围，并在过程当中多次扩权，这才形成如今总统大选必胜的局面。

叶卡捷琳娜的符号隐喻

如果再将视角拉远，观察俄乌冲突在俄罗斯近代史、普京掌权史的各自角色，便能发现两个维度正在共构一个新叙事，且与西方宣传的“垮台说”截然不同：普京并没有因俄乌冲突而衰弱，而是正在巩固“当代叶卡捷琳娜大帝”（Catherine the Great）的历史地位。

回顾过往，俄罗斯军事干涉乌克兰的真正起点，并非2022年的“特别军事行动”，而是2014年2月的克里米亚危机。这场危机后，俄罗斯实质并吞了克里米亚，并在乌东引爆顿巴斯内战，冲突闷烧长达8年，这才有了2022年的全面炸裂。而也就在2014年11月，一部名叫《叶卡捷琳娜》（Екатерина）的俄罗斯历史剧开始在Россия-1频道上首播，内容恰好呼应当年的地缘震荡，因为剧中主角正是与彼得大帝（Peter the Great）齐名、在1783年并吞克里米亚的叶卡捷琳娜大帝。

众所周知，叶卡捷琳娜大帝并非俄罗斯人，而是生于普鲁士的公主，本名苏菲（Princess Sophie of Anhalt-Zerbst）。15岁那年，苏菲来到莫斯科，与时任皇储彼得三世（Peter III of Russia）联姻，名字也改成了叶卡捷琳娜。1762年，已是皇后的叶卡捷琳娜发动军事政变，废黜丈夫彼得三世，开始了长达34年的统治。

在位期间，叶卡捷琳娜大幅对外用兵，从奥斯曼土耳其、波兰立陶宛联邦手中夺下了新俄罗斯（Новороссия，泛指18世纪被俄罗斯吞并的黑海北岸，今日的乌克兰南部）、克里米亚、北高加索、乌克兰东部、白俄罗斯、立陶宛和库尔兰（Courland，拉脱维亚西部），并且与奥地利、普鲁士联合瓜分波兰，大幅扩张了俄罗斯帝国的南部与西部疆域，换算为土地面积约有52万平方公里。而也正因战功彪炳，这位出身普鲁士的统治者始终被俄罗斯历史颂扬，且从未被以“篡位者”贬称。

其中，并吞克里米亚涉及了1768年到1774年、1787年到1792年两次俄土战争。在奥斯曼土耳其接连战败下，克里米亚先是于1770年自奥斯曼“独立”、又在1774年成了俄罗斯的保护国，最后在1783年被俄罗斯正式并吞。而在战争过程中，俄罗斯也获得了通往黑海的通道，并借此并吞了乌克兰南部，逐步建立起敖德萨（Odesa）、尼古拉耶夫（Mykolaiv）、叶卡捷琳诺斯拉夫（Yekaterinoslav，意为叶卡捷琳娜的荣耀，地点位在今日的第聂伯罗）、赫尔松等新城市。

正因如此，对乌克兰来说，叶卡捷琳娜具有“建设与占领”的双重面貌。2004年乌克兰橙色革命后，围绕苏联、俄罗斯帝国的“记忆战争”不断升级，乌克兰反俄立场较强的地区纷纷要为自己的民族英雄正名立碑，亲俄地区则升高了对俄罗斯历史认同的表态，例如敖德萨就在2007年立起“敖德萨创始人纪念碑”（Засновникам Одеси），主角正是叶卡捷琳娜大帝。2014年克里米亚危机后，乌克兰政府开始大量拆毁苏联时期纪念碑，并且重新命名了带有苏联痕迹的街道、村庄和城市，但敖德萨的纪念碑依旧屹立不摇，体现了黑海沿岸乌克兰人对俄罗斯帝国历史的自豪。

只是这种自豪也终究成为历史。2022年俄乌战争爆发后，无情伤亡浇灭了众多乌克兰人对俄罗斯帝国遗产的热情，敖德萨尤其明显，不仅港口水域被俄罗斯黑海舰队封锁，更蒙受无人机与导弹袭击，最后在反俄舆情汹涌下，“敖德萨创始人纪念碑”于2022年11月宣告拆除。叶卡捷琳娜雕像没有直接被战火摧毁，而是倒在了纠结的历史情仇前。

而与乌克兰的严加取缔相反，普京及俄罗斯在俄乌冲突上升后，便开始频繁召唤叶卡捷琳娜的历史记忆，原因也相当直接：叶卡捷琳娜对克里米亚、黑海北岸、乌克兰各地的征服及其代表的帝国黄金岁月，对内可以提升普京的政治光环，强化“特别军事行动”是俄罗斯历史伟业的叙事；对外则可被普京用以论证俄乌战争的正当性，合法化对乌克兰的领土与政治要求，同时赋予俄军“解放者”的政治身份。

当然，2014年《叶卡捷琳娜》第一季播出时，莫斯科或许还没有推动意识形态工程的完整规划。这部剧确实借帝国荣光烘托了爱国情绪，并且在克里米亚危机发生的时空下，有借叶卡捷琳娜之手“加冕”普京的暗示；但在笔者看来，这部剧也是俄罗斯迎合全球市场的产物，自我推销的商业性远超苏联时期任何宣传作品，不仅强调华美的宫廷服饰与摆设，在叙事风格上也明显临摹此前的西方古装大剧，例如2007年至2010年的《都铎王朝》（The Tudors）、2011年至2013年的《波吉亚家族》（The Borgias）、2011年起热播的《权力游戏》（Game of Thrones）等，主打性与阴谋两大卖点，前者尤其要令人瞠目结舌，才好积累人气、创造话题。

整体来说，2014年的《叶卡捷琳娜》是一部多目标的历史剧：对内烘托爱国氛围，对外满足全球范围观众对俄罗斯宫廷的幻想，所以也毫不意外登上了Amazon Prime，收获极高评价，可谓是当代俄剧行销全球的最成功案例。之后在2017年、2019年推出的第二、三季，也大体遵循了类似风格与路径，直到2023年推出风格迥异的第四季。

第四季作为全剧结尾，拍摄于2022年8月至2023年1月，正好是哈尔科夫大撤退、普京宣布动员、赫尔松大撤退等挫折时期，播出时间则是2023年11月，选在了瓦格纳兵变后4个月、普里戈任坠机后3个月、总统大选前4个月。从内容上来看，第四季的叶卡捷琳娜大帝依旧风流、宠臣无数，却比前面任何一季都像个政治家，剧情也主打皇储保罗争权、欧洲各国密谋颠覆俄罗斯宫廷、俄罗斯对克里米亚等地的征服等，尤其强调征乌大将波将金（Grigory Potemkin）与叶卡捷琳娜的一世深情。如果说前三季风格就像叶卡捷琳娜的旧人设，渴望全球市场爱抚，第四季便明显是要借新人设，传递战争下的强悍叙事：俄罗斯绝不会放弃在乌克兰的占领地，也绝不会被各种内外阴谋打倒。

而《叶卡捷琳娜》当然不是孤例。2022年2月21日、俄乌战争爆发前夕，普京宣布承认顿涅茨克（Donetsk）、卢甘斯克（Luhansk）两共和国的“独立地位”，签署友好合作互助条约，表示将依条约派兵入乌“维和”，签约地点便是克里姆林宫的叶卡捷琳娜厅。这一动作用意明显：召唤大帝的过往功勋，来为自己的后续动作进行铺陈，并将对乌用兵形塑为当代俄罗斯的历史伟业。同年3月8日，普京更在祝贺国际妇女节时引用叶卡捷琳娜名言，“只要我有足够的生命，我将用语言、笔和剑捍卫我的祖国”，明显是在延续前述宣传基调。

与此同时，“新俄罗斯”一词也重回大众视野。在叶卡捷琳娜统治期间，这个词汇泛指被俄并吞的乌克兰南部新领地，如今则成了“记忆战争”的一部分。例如2023年5月，俄罗斯政府宣布成立名叫“新俄罗斯铁路”（Novorossiya Railways）的联邦企业，用以管理俄占地上的乌克兰铁路，总部设于顿涅茨克，这个做法同样是调动了叶卡捷琳娜相关的历史记忆。

整体来说，从戏剧到演说，可以发现继斯托雷平（Pyotr Stolypin）、彼得大帝后，“当代叶卡捷琳娜”成了普京这一阶段的形象工程重点；而从俄罗斯主体的视角出发，在俄军已经打通前往克里米亚陆桥、巩固乌克兰俄占地、总统大选毫无悬念的当下，普京也确实担得起这个称号。

只是就像“敖德萨创始人纪念碑”的树立与拆毁，普京的“叶卡捷琳娜工程”虽能召唤民众对辉煌俄罗斯的未来想像，却无法就此与所有反对者化敌为友，因为冲突的结构并没有改变，战争仍在进行。历史总是惊人的相似，在成为“当代叶卡捷琳娜”的同时，普京也继承了“建设与占领”的双重面貌性，集大帝与暴君为一体，虽然威名远扬，却也注定恶名昭彰。