小王子的虚幻世界：读周保松《小王子的领悟》

我只在年青时读过《小王子》一次，当时觉得此书十分造作，我一点领悟也得不到，不喜欢，以后亦没有给它第二次机会，这负面的观感保留至今。早阵子终于重读了《小王子》，读的是嘉芙莲．伍德丝（Katherine Woods）的英译（当年读的是中译，但没留意是谁翻译的）；依然是不喜欢，甚至是比从前更不喜欢。

去年暑假期间，收到周保松从香港寄赠的新著《小王子的领悟》，题字是“伟雄兄闲读”。朋友这么有心千里寄来的著作，而且是一本很快可以读完的小书，我又不是没有空闲时间，应该立刻拜读；可是，将这本书放上书架后，我便一直没有动过它，因为我认为应该先重读《小王子》，但我却提不起劲那样做。我只在年青时读过《小王子》一次，当时觉得此书十分造作，我一点领悟也得不到，不喜欢，以后亦没有给它第二次机会，这负面的观感保留至今。早阵子终于重读了《小王子》，读的是嘉芙莲．伍德丝（Katherine Woods）的英译（当年读的是中译，但没留意是谁翻译的）；依然是不喜欢，甚至是比从前更不喜欢。然而，我还是读了《小王子的领悟》，而且读后决定写一篇文章，但这篇严格上不算是书评，因为我的目的不是评价《小王子的领悟》，而是透过讨论这本书的内容来说明为何我这么不喜欢《小王子》。

纽西兰哲学家安妮特．贝尔雅（Annette Baier）在〈如何失去朋友：一些简单的方法〉一文这样写：“除非你打算写一篇吹捧的短评或推介，而不是有批判性的评论，给朋友的著作写书评是十分不智的，即使你相信假如易地而处，你会接受那位朋友（或以前的朋友）写的有批判性的书评。”〔注一〕贝尔雅说的不无道理，但当然也有例外；无论如何，我写的这篇既然不算是书评，大概不必忧虑贝尔雅说的；况且周保松气量恢宏，就算他视我这篇为负评，相信也能客观地考量我的论点。另一方面，我没期望能藉这篇文章说服周保松改变他对《小王子》的看法，因为我们对《小王子》的不同评价很可能是源于世界观上的根本分别。

像《小王子》这样的寓言式著作，可以有很多不同的解读；我基本上同意周保松的诠释，并欣赏他写得清晰简洁而生动有趣，其实，正因为这样，他这本书才可以帮助我表达对《小王子》的不满。可以讨论的东西实在太多了，但以下我只集中解释最令我不喜欢《小王子》的三大点。

周保松教授的著作《小王子的领悟》（资料图片）

I.  童心与社教化的虚假对立

假如你对《小王子》书迷说你不喜欢这本书，他们最有可能的反应是：“啊，那大概是因为你已丧失了童心！”此外，他们未必会说出口，但心里同时想的是：“你不喜欢《小王子》，是因为你没有读懂。”周保松在《小王子的领悟》里也有类似的说法：

如果你想读懂《小王子》，最重要的，是要记得自己曾经是个小朋友。为什么呢？因为你要有一颗童心，才能理解小王子，才能像他那样看世界。（p.35）

究竟甚么是“童心”呢？周保松这样列出童心的特性：

不市侩、不世故、不计算，率性、善良、好奇，敢于信任人也敢于去驯服，而且对天地万物有一份直接的、温柔的感受。（p.38）

虽然我见过一些七八岁的儿童市侩、计算、心肠不好，也认为“对天地万物有一份直接的、温柔的感受”是对儿童太夸张的形容，不过，为了不让讨论变得过份复杂，就假设周保松是对的 ⎯ 大多数儿童都有这些特性。我想问的是：是否大多数大人都没有这些特性（下称这些特性为“美好品质”）？周保松以下的这段文字似乎间接回答了这个问题：

但在真实世界，我们绝大部份人，都是忘记了自己曾经年轻过的大人，甚至都变成自己年轻时最不喜欢的那种大人。要恢复童心，几乎是不可能的任务，因为它要求我们在明白大人世界的各种游戏后，甚至在跌过痛过后，仍然能够走出来，珍惜小孩子生而具有的那些美好品质。（p.38）

他认为“绝大部份人”在成长过程中失去童心，并且几乎没有可能恢复；假如童心是美好品质的充分且必要条件，那么，合乎逻辑的的结论是：绝大部份大人都没有美好品质。

这个结论对吗？无可否认，大人之中有不少是世故、市侩、虚伪、工于心计，有些甚至自私自利、很随便做出损人利己的事，可是，也有很多大人是善良、好奇、敢于信任他人和与别人建立亲密关系，更有些——例如艺术家、音乐家、文学家——可说是“对天地万物有一份直接的、温柔的感受”。因此，上述结论是错的。由于结论是错的，推论却有效（valid），以下两个前提至少有一个为假：

（1）绝大部份大人没有童心。

（2）童心是美好品质的充分且必要条件。

周保松指出“人的成长，其实是个社教化（socialization）的过程”（p.39），这说得对；他认为社教化的结果往往是失去童心，这点我也赞同。由于我接受这两点，我也得接受前提（1）；我反对的是前提（2）：童心极其量只是美好品质的充分条件，而不是必要条件。换句话说，失去童心的大人仍然可以有美好品质——就美好品质而言，童心和社教化并没有必然的对立关系。

周保松这样说明社教化：

我们从小时候开始，就被教导要努力做个“好大人”。好大人是怎样的呢？要世故、圆滑、懂得保护自己，要学会务实地为自己打算，要小心翼翼跟著主流期望走。〔…〕我们很难彻底遗世而独立，很难虽千万人吾往矣，因为我们需要在各种社会实践中得到别人的肯定。〔…〕问题在于，这些不同领域的社会实践，都有既定的游戏规则，而且往往根深柢固，保守非常。如果要在这些不同领域取得成功从而赢得他人肯定，你就必须全心全意认同这些规则，并将自己打造成最适应这些游戏规则的人。难题是，你愈成功，你就愈容易失去自己，因为既有规则会将你的个性和初心磨掉。（pp.39-40）

相信不少读者对这段文字有共鸣，然而，我们应该特别注意三点：一、这里说的“失去自己”并不等同“失去美好品质”，因此不能用来反驳“就美好品质而言，童心和社教化并没有必然的对立关系”；二、个性和初心跟童心是两回事，一方面，失去童心的大人仍可以保持个性和初心，另一方面，“初心”指的是起初的理想，有童心并不保证有初心；三、“社教化”不等同“在社会中追求成功”，即使在社会中“你愈成功，你就愈容易失去自己”，你可以被社教化而不将“在社会中成功”视为你人生最大的目标，况且这种追求有程度之分，假如你结果是“失去自己”，那么罪不在社教化，而在你追求太过而已。

最后，不得不问：失去童心真是那么值得可惜的事吗？不错，大人只看到帽子却看不到蛇，但小孩子也只看到蛇却看不到帽子，为甚么这不只是视角（perspective）的不同？我们有甚么理由相信“童心所见，是对生命最直观最真实的把握”（p.36）？我在上文已指出，失去童心的大人仍然可以有美好品质，如果童心之可贵在于这些美好品质，只要能继续保持美好品质，失去童心又何妨？此外，有些美好品质在社教化后更显得可贵，例如真诚，根据心理学研究，小童大多在三岁以后才了解到别人的思想与自己的可能不同，才有“错误的信念”这个概念，因而才懂得有意地说假话，〔注二〕大人的真诚是有意识的道德决定，不是比三岁小童不得已的真诚更可贵吗？

小王子为甚么爱玫瑰？无论是在《小王子》还是在《小王子的领悟》，读者只能找到两点：小王子被玫瑰的美貌吸引，并觉得她是独一无二的。（Daily Dot图片）

II.  肤浅的爱

有些《小王子》书迷特别被小王子和玫瑰的爱情感动，视之为刻骨铭心，而且因为没有美好的结局（或至少是不知结局如何），更教他们掩卷长叹。我的感想却截然不同，两次读《小王子》都觉得小王子和玫瑰之间的爱很肤浅，一点也不动人。

小王子和玫瑰之间的是初恋，也有一般初恋的种种问题，正如周保松描述：

虽然都爱对方，但却相处得很不好，以至彼此误会，互相折磨。〔…〕愈在乎，心便愈敏感；愈敏感，便愈忍受不了对方半分的不好。〔…〕初恋的脆弱，正是因为双方都渴望得到最好的爱，但却不懂得怎样好好去爱。（pp.51-52）

虽然初恋是如此脆弱，但也可以深刻，这深刻，不在于激情（初恋通常不乏激情），而在于心灵的互相开放、互相触动、互相重叠。正由于初恋时也有这种心灵的互动，初恋发展下去，才会成为互相真正了解的、持久的深爱。如果初恋不过是被对方表面的特征吸引，没有尝试进入对方的心灵，那便是肤浅的，即使有激情，也不过主要是情欲的表现。

小王子为甚么爱玫瑰？无论是在《小王子》还是在《小王子的领悟》，读者只能找到两点：小王子被玫瑰的美貌吸引，并觉得她是独一无二的。假如说外貌在爱情中不应该是一个因素，那未免是太唱高调了；事实上，初恋之始于被对方的外貌吸引，那是人之常情。可是，如果这爱只著意于对方的美貌，而缺乏心灵的活动，那就是肤浅的了。也许“美丽”在《小王子》这个故事里只是一个象征，代表了玫瑰的一切美好品质；但即使可以这样理解“美丽”，我还是看不到小王子对玫瑰的爱有何深刻之处。

至于认为“独一无二”是爱的理由，那是本末倒置，误解了爱。事实上，每个人（作为一个独特的个体）都可以被视为独一无二，也可以（作为一个类别的成员）被视为不是独一无二。在爱情中，我们是因为爱对方才视他或她为独一无二，否则，就算有其他理由视某人为独一无二，那也不会自动成为爱的理由。〔注三〕

正如周保松指出，狐狸后来向小王子解释了这种建基于爱的“独一无二”，他称之为“驯服关系里的独一无二”（pp.67-68）。问题是，在概念上明白这种“独一无二”是一回事，因为真正爱某人而这样视他或她为“独一无二”是另一回事。既然小王子之前对爱情关系中的“独一无二”有误解，而且他对玫瑰的爱是肤浅的，即使他明白了狐狸解释的这个概念，这抽象的理解不会立刻加深他对玫瑰的爱 ⎯ 他必须先跟玫瑰建立更深的爱 ，才可以将这个概念应用到玫瑰身上，视她为独一无二。因此，周保松以下替小王子作的辩解是没有说服力的：

小王子听完这番分享，终于可以放下之前那种对“独一无二”的执著，并明白他对玫瑰的爱，不是由于玫瑰是世上唯一，而是因为两人彼此驯服，互相照亮了对方的生命。（p.70）

小王子听过狐狸的解释后，向五千朵玫瑰说了一番话，但这番话并没有让读者看到他对玫瑰的爱变得深刻了，反而显出他的爱是自我中心的：

可是光她一朵，就比妳们全部加起来都重要，因为她是我浇灌的。因为她是我放进罩子里面的。因为她是我拿屏风保护的。因为她身上的毛毛虫 〔…〕是我除掉的。（p.71，引自《小王子》第二十一章）

周保松替小王子总结说：“因为她是我的玫瑰，所以她于我，就是宇宙的独一无二。”那句“因为她是我的玫瑰”仍然是自我中心，假如小王子爱得深刻，不再自我中心，他说的应该是：“因为玫瑰是我深爱的，所以她于我，就是宇宙的独一无二。”

如果驯化是社教化的其中一环，而社教化会令人失去童心，那么，《小王子》同时强调童心和驯化的可贵，会不会有点难以自圆其说呢？（Comicdom图片）

III.  莫名其妙的“驯服”

“驯服”是《小王子》里一个重要概念，可是，原文对这个概念没有甚么解释，只是透过狐狸的口指出，“驯服”在这里的意思是“建立关联（establish ties）”（见第二十一章）。“驯服”显然是个比喻，但狐狸说的“建立关联”，对读者了解这个比喻的帮助不大。为甚么“驯服”是爱的关键？狐狸接著说：

对你来说，我还只是一只跟成千上万只狐狸一样的狐狸而已。可是，如果你驯服了我的话，我们就会彼此需要。你对我来说，就会是这世上的唯一。我对你来说，就会是这世上的唯一。

如果将“你和我建立关联”代入上文的“你驯服了我”，意思明显有所欠缺，因为“建立关联”不足以建立“视对方为独一无二”的亲密关系。读毕《小王子》，我没有因为书中“驯服”这个概念而对爱（包括爱情、友爱、亲情）的关系有更深的了解；对我来说，“驯服”是一个只有虚假深度（bogus profundity）的词语。

周保松在《小王子的领悟》花了不少篇幅讨论和发挥“驯服”这个概念，例如说“驯服是个相互选择、相互接纳和相互投入的过程，体现了一种相互性（mutuality）”（p.78）和“驯服里面既要有自己的自主，也必须尊重对方的自主”（p.79），但这些说法都不出一般人对爱的了解，未能点出“驯服”这个概念有何独特的意思或深度、如何能帮助我们更加了解爱。周保松甚至主张拓阔“驯服”这个概念的应用范围，认为“建立联系”的对象“可以是一些值得投入和献身的活动”（p.80），也可以有“自我驯服”的理念（p.81）；这样一拓阔和引申，却令“驯服”这个概念更加含糊不清了。

“驯服”的法文原文是“apprivoiser”，英译是“tame”，周保松采用的中译是“驯服”，另一可用的中译是“驯化”。〔注四〕“驯化”令我自然联想到“社教化”，而说驯化是社教化的其中一环，看来并不牵强；如果驯化是社教化的其中一环，而社教化会令人失去童心，那么，《小王子》同时强调童心和驯化的可贵，会不会有点难以自圆其说呢？当然，在弄清楚“驯化”（或“驯服”）的意思之前，这个问题不会有肯定的答案。

《小王子的领悟》还有很多其他值得讨论的地方，但这篇文章既然不真的是书评，我便就此收结了。

〔注一〕 Annette Baier, Reflections on How We Live (Oxford: Oxford University Press, 2010), p.235.

〔注二〕 这个研究结论得到很多心理学实验支持，可参看以下短片：https://www.youtube.com/watch?v=8hLubgpY2_w。

〔注三〕 关于爱与爱的理由两者的关系，美国哲学家哈里．法兰克福 (Harry Frankfurt) 在 The Reasons of Love (Princeton: Princeton University Press, 2004) 有不少洞见和精到的分析，尤其值得参考的是第二章。

〔注四〕 网志《译者之言》有一篇文章讨论“apprivoiser”的中译，值得参考：http://victranslates.blogspot.com/2016/06/blog-post_77.html