玫瑰与小王子（1）：玫瑰的真实存在

“驯服”这个概念，是指“建立关系”。“驯服”这个中文译词，到现在我都觉得读起来不舒服，因为中文词汇里，“驯”带来的高高在上的威胁感和逼迫感，和“服”对一个骄傲的人的挑战，这怎么可能用来形容一种美好的人际关系呢？

清晨的太阳在香港是热烈的，隔著蓝色的薄纱将我晒醒。空气里遗留体液或唾液风干后的气味。勉强睁开眼，旁边躺著的男人，两腿修长，肌肉结实，脸部线条分明，宛若被黑夜这把利刃雕刻。唯独他微弓的股部泄露秘密。他侧卧著，右手伸入暗蓝色麻布长裤的裤裆，似乎在捏著什么。我偷偷笑，下床去准备早餐。有时也忍不住扑上去，亲吻他的脸，呼喊我四岁的小男孩，笑他是害怕被割掉鸡鸡的小男孩。他，比我年长近三十个年头。

这样的早晨重复了很多次，每一次我都其乐无穷。直到一天，我毫无思想准备，他说，他要离开，独自远行去寻找他那被中国和欧洲撕裂的自己，哪怕是徒劳。与此同时，我答应了在性别午餐会上分享《小王子的领悟》。当时慌乱，没想到从玫瑰的角度来理解小王子，从玫瑰作为主体来理解玫瑰，竟成了创造一个新的自己的契机。

《小王子的领悟》由香港中文大学周保松教授所著。（资料图片）

《小王子》B612星球上的玫瑰，因为是小王子所爱的独一无二的对象，在作者圣修伯里笔下，成了人人羡慕的“玫瑰”。事实上，这朵鲜有直接出场的玫瑰，在小王子的形容里，是一朵不能走动、毫无自我保护能力、骄傲虚荣、只能眼睁睁看著爱人离开的玫瑰。周保松在《小王子的领悟》里用了一章讨论“如果你是五千朵玫瑰的其中一朵”，如何面对小王子对从未有过“驯服”关系的五千朵玫瑰的羞辱，阐述芸芸众生中的玫瑰如何建立自身存在的意义。周保松解读，这五千朵玫瑰，可以积极地去驯服一个对象，建立双向的关系从而产生自我存在的意义；也可以拓宽对“驯服”概念的想象，例如，“驯服”某种志业，进而创造自我存在的意义；还可以同时通过自我驯服建立、成为一个独立道德主体。

“驯服”这个概念，是指“建立关系”。“驯服”这个中文译词，到现在我都觉得读起来不舒服，因为中文词汇里，“驯”带来的高高在上的威胁感和逼迫感，和“服”对一个骄傲的人的挑战，这怎么可能用来形容一种美好的人际关系呢？如果换一种说法，佛祖会说，对人保有慈悲心啊。或者在学术里，借用傅柯的词，“驯服”就是关照自我，与自己和他人建立关系并在公共生活中与社会建立关系，在这些关系中实现超越，重新创造和发明自我，成为新的自己。如何建立关系？通过对自己、对他人和在政治生活中讲真话，哪怕冒著小至令人不悦、大至失去友谊，甚至丢掉爱情和性命的风险。讲真话不仅是一种美德，还是培养实在的友情的前提，是作为真正的朋友、成为“公民”的职责，它应该能把周保松所说的“志业”作为驯服对象的活动涵盖在内。通过讲真话建立与他者的关系，不是一个天生的本领，而是一项需要不断学习的技艺，尤其是需要培育的勇气。会讲出真话、会通过倾听真话引导对方认识自我的人，是导师。神父不是导师，因为他自认为是传达上帝的声音，居高临下。忏悔般地对神父讲真话，是将自我交给上帝、交给神父裁决的权力不平等关系。对朋友讲真话，如果讲的方法不对，有可能形成冲突。如果对方还是不需要讲真话的类型，那么友谊不保。在政治论述中讲真话，方法不对，或者有权力的听者不喜并滥用权力，那么讲真话的导师，可能近如伊力哈木被判终身监禁，或远如苏格拉底被判饮鸩而亡。这些，是傅柯晚期的研究核心，笼统地说，是傅柯思辨及个人经验实践的“生存美学”。

小王子理解“驯服”的过程，是一个发现真实的自我的过程。在这种真实中，他建立起自己负责任的道德主体。他保护B612星球，形成每天早上清理猴面包树的纪律。为了曾经有驯服关系的玫瑰，他甘冒被骗的风险，选择让蛇送他离开地球。但是，“驯服”是一个互动的双向关系，他曾经被玫瑰“驯服”，却忽略了玫瑰的真实，停留在对玫瑰的想象中。在B612星球上，有一种他从未认真思考过的真实在等待他，挑战他，推翻他在七个星球上旅行的所学所悟。

《小王子》是1943年的作品，今人如何带著社会性别意识去解读他的玫瑰？倘若“小王子”指向一颗“大人”（有品德修养的人）的赤子之心，那“玫瑰”也不尽然是一个女性的隐喻。小王子的驯服对象——B612星球上的玫瑰，是一个值得驯服的对象吗？如果不是，那她只是小王子在毫无选择的情况下因为与小王子相遇得早而成为驯服对象？如果是，那她的骄傲难道仅仅是因为和小王子的关系吗？她会如何面对小王子的出走和重返（如果有的话）？她若活着等到小王子的重返，就必然不是小王子口中描述的玫瑰，那时小王子该如何和她共处？

狐狸教给小王子一个玫瑰娴熟于心、日常实践却没有说破的秘诀，那就是“仪式”，一种节奏，一种脱离常规的行为。（Youtube截图）

圣修伯里给出了线索，小王子的逃离，英文是escape，法语原文是évasion，这个字揭示了小王子逃离的本质并非是人们通常想象的那样。具体是何种逃离，我会在下篇文章单独解释。在第九章小王子离开B612星球临行前，玫瑰一改虚荣矫情的模样，平静而温柔地要小王子快乐起来，并说“别管这个玻璃罩了。我再也不需要它了。”“夜晚的凉风对我是有好处的。”“假如我想和蝴蝶交朋友，就得要忍受两、三只毛毛虫。”“至于那些大的动物，我一点也不害怕。因为我有我的爪子啊。”这朵迷人的玫瑰，可是B612星球上“总是第一个开口说话……”的主体。

原来如此。玫瑰的娇弱表现，小王子眼中玫瑰的虚荣，其实是玫瑰为了适应小王子的需要而作出的游戏、调情，是玫瑰为小王子与她建立关系而提供的机会。小王子自身的存在方式，决定了玫瑰“驯服”小王子的方式和技艺。而如果没有小王子，她的世界很广大，她的“驯服”技艺很丰富。可以享受夜晚的凉风，蝴蝶的美丽，以及对付大动物的冒险。残酷的是，她广大的世界，很可能只有通过小王子的离开来成全。在五千朵玫瑰的花园里，小王子多少也明白了玫瑰的假装，却依旧心疼玫瑰的矫情，他理解到“有一朵花……我想她已经驯服了我……”而这朵玫瑰，一个深谙建立关系的大师，在小王子离开后，她会“驯服”新的对象，很多。她已经在想象夜晚的凉风和美丽的蝴蝶了。不理解玫瑰这种主体性的想象，就不能真正理解小王子为什么离开B612，与这朵花“处不来”。不理解小王子离开的缘由，就无法理解玫瑰为何在小王子面前装腔作势。要理解玫瑰的秘密，就有可能要推翻之前对小王子的解读。重新理解玫瑰，就要重新理解爱情、“责任”、和“驯服”。

小王子也许还没有体会到这一点。在和蛇会面的最后一晚，小王子说“我的花……我对她有责任的！她是那么脆弱，她是那么天真。她只有四根没用的刺来对抗这个世界……”轻易我不读《小王子》第26章，因为容易落泪。落泪是因为小王子的那一种高贵的脆弱。他接受蛇的毒液前说的这些话，是什么意思呢？他难道明白了自己其实不能回到B612星球？所以他明白自己即将“回去”的，还是那离开时的脆弱的玫瑰？小王子对花的“责任”，肯定不是一般意义上的作为人的责任，对承诺的责任，因为光凭责任，不构成爱情和生命的冲动。即使玫瑰不仅仅是爱情的隐喻，那也必然是一种使他有深刻欲望的对象。小王子在遇见狐狸之前的游荡中，念念不忘他的玫瑰，对玫瑰的想念、眷恋日益浓烈。这种“责任”，必然要从滋养欲望（desire）和构成爱的“责任”的角度来考虑。这也提醒读者，当谈论小王子的故事带来的启发，不能从思辨层面的哲学出发，而是要从哲学作为一种生活方式、思辨与体验合一出发。并且，单纯从规则取向的道德来解释小王子的“责任”和道德主体是行不通的，而应该从伦理取向的道德来重新思考这种责任。这种“责任”强调了使小王子成为道德主体的修养过程。

而今从玫瑰的“驯服”之道来考虑，小王子的脆弱又多一层。小王子必须成长成独立的自己，才能够理解一朵独立丰富带刺的玫瑰，才能和他的花儿相处得来。试想一想，倘若蛇真的将小王子送回B612星球，却发现那玫瑰经历了风雨，不再需要玻璃罩保护。这时，他才能理解自己七个星球的旅行中的另一种虚幻。那就是，他对玫瑰的理解，有许多想象的成分。他还未理解自己的“驯服”对象的真实存在，一朵不需要保护的美丽玫瑰的真实存在。他必须理解这朵玫瑰的真实，才能理解他自己，以及他与玫瑰的关系。落到地球上时，他对蛇说自己离开B612星球的原因是“我和一朵花处不来”。带著对“驯服”的新认识和道德感，他选择回去他离开时以为永远不回去的星球。却即将发现，自己对“驯服”的学习可能完全无法处理如何面对他那朵玫瑰的真实带来的冲击，因为对“驯服”对象的想象，远远悖离“驯服”对象的真实存在。他需要重新学习如何与不被玫瑰需要并与她共处、相爱。

幸亏，狐狸教给小王子一个玫瑰娴熟于心、日常实践却没有说破的秘诀，那就是“仪式”，一种节奏，一种脱离常规的行为。在培养“驯服”关系过程中，在“仪式”到来之前，“驯服”者和“驯服”对象开始装扮自己的心，使得对方以及和对方的互动变得特别。而且狐狸告诉他，因为他为自己的玫瑰花了很多时间，所以他的玫瑰才变得十分重要。

时间，也是玫瑰要小王子在她落泪前离开B612星球的关键因素。因为玫瑰明白，她可以玩弄一切仪式把戏，令她和小王子的关系变得特别。唯独敌不过时间，再怎么深爱，如果小王子不再把自己的时间赠送给他的玫瑰，不再和她一起看落日，那么，她就会慢慢地失去小王子，失去这一种“关系”。小王子旅行中交流的每一个对象，都以各种方式与小王子进行关于时间的对话。小王子的旅行靠近尾声时，他通过火车调度员，看到旅行的目的不是为了寻找什么，而是不满意自己原来待的地方。旅客们把时间花在路上，而不是一个自己需要的目的上。他还通过药贩子，理解到盲目节约时间而错过了“从从容容地走向一座喷泉……”，时间的意义在这里，又是对过程的享受。

我四岁的小男孩，明天就要出发远行了。我扑上粉底，化了淡淡的胭脂，抹上口红，穿上长袍，十指交叉紧握，站在他跟前，说：

我可以去爱，如果需要，也可以停止去爱。

重要的是，我只有能力爱和我一起在当下呼吸的人。

台灯晕黄。你听见了吗？我的小男孩。玫瑰赛不过时间。秋天日落的时候，玫瑰可能已经谢了。

本文初稿曾以《我可以去爱，如果需要，也可以停止去爱》为题于2016年12月4日发于“微在不懂爱”微信公号。