是什么东西藏在阴暗处——马克思阐释资本主义所用的恐怖意象

我会来读哲学，其实不是一趟愉快的旅行，而是一场逃亡。

坐在一间宽敞的电脑教室里，这不是普通的教室，旁边散落著各种拆卸到一半的主机零件，呼吸间可以感觉到传输线的塑胶味，我和几个同学跟刚刚参加完返校座谈的毕业学长在聊天。

每天早上九点上班，工作到晚上十二点甚至凌晨也很常见啊，大家都还年轻，很多人都想熬过去、拼一拼，看能不能四十岁退休做自己真正想做的事，不过以现在的待遇来看，似乎越来越不可能了……不要说看书，我平常下班回家连看电视的心情都没有，我的同事最近要结婚了，对方是相亲认识的音乐老师，还有同事最近把存款拿出来，花了几十万给爸妈整修房子，他爸妈都觉得很有面子。

学长很亲切，但讲这些话的时候，眼睛没有看著我们，声音从急促逐渐放慢、音量也从清晰逐渐变小，我确认了一下，他的笑容还挂在脸上。

我可以想像，系上老师看到他很开心，他的结婚对象看到他很开心，他爸妈看到他很开心，但是他看自己呢？开心吗？学长始终没有把话题带到：他如果可以四十岁退休真正想做的事是什么？是不是在日复一日的工作中，觉得多想无益，还是其实他也不知道自己真正想做的事是什么？我忍住没有问。

熬过去，说起来容易做起来难，没熬过去的也大有人在，工程师因为熬夜加班猝死，时有所闻，瘦弱的身体趴在血泊中……每次看到这种新闻，我都会想到我曾经的同学们，大家还是一样安好吗？见了面都有提醒彼此要多运动、多注意身体吗？我也会想到那位学长，脑中浮现的是他缺乏日晒的脸和深深的黑眼圈。

生命的逝去，可怕的不是沈重，而是虚无，有些年轻的生命，走得太虚无，就像在沙漠中行进的队伍，有一个人突然往下陷，被埋藏在沙漠里的怪兽吸了进去，后面的人还是继续往前走，没有停下来。

当时还很年轻的我，看著学长，看著自己，体认到我们是同一个世界的人，走在同一条铺好的路上，就算只是为了自己，我也必须好好搞清楚，究竟在学长身上我看到了什么，我看到的好像是个透明的空瓶，瓶子里塞满长辈和老师满满的善意：男生就要念理工科呀，念理工科就要念台清交呀，念台清交就要当工程师呀……在这条路的尽头，会得到所有你想要的东西。

满满的善意？那么今天这一切要怎么解释？学长在我面前，看起来这么苍白，语调低沈有气无力，生活只有工作、工作、工作，被抽空的美好事物，过了再用钱去补，难道这就是我们拼死拼活追求的目标？

我没有办法停止我的想像，难道学校其实是个畜栏？留我们是为了把我们养得肥一点，等肉长够了就开始放血，等著给出价最高的享用。

这个恐怖的想法一进入脑海，就在我心里种下挥之不去的焦虑，“逃”的念头开始萌芽，但又能逃去哪呢？我忽然发现，在台湾受教育进了大学，眼前不过就这么几条路，不论怎么走，目的地都是同一个，你害怕贫穷、害怕被人比下去，那就和大家一起，乖乖把自由贱卖。

所以，我会来到哲学系，并不像很多哲学人士讲的是因为爱智慧，而是因为心里有一个解不开的结。

那是我第一次感觉到：人被社会吞噬。现代人的生活本身就是一个巨大的谜，我们身处物质富裕的社会，但每个人却依然从早奔走到晚，为了喂饱自己而处心积虑的钻营，甚至有数量可观的人在生存边缘挣扎，问你为什么这样？经济学家说是自由市场那只看不见的手在运作，我觉得他们说得没错，而且这只看不见的手紧紧掐住年轻人的脖子，逼他们说出：“我同意。”

这个显而易见的谜，在大学里却找不到解答，美其名为人文素养的教育只是一种麻醉剂，但麻醉药效终有消退的时候。

其实这个问题可以问得更简单：为什么不愁吃穿的人不得不工作到死？为什么我们用生命工作，得到的回报却这么少？是什么东西藏在阴暗处，对人们无止境榨取？后来我为了寻找这个问题的答案，而在马克思笔下读到了这段话，原来资本主义社会的本质就是一个恐怖故事：

“资本是死劳动，它像吸血鬼一样，只有吸吮活劳动才有生命，吸吮的活劳动越多，它的生命就越旺盛。把工作日延长到自然的界限以外，延长到夜间，只是一种缓和的办法，只能大致满足一下吸血鬼吸吮劳动鲜血的欲望。自由出卖自己劳动力的时间，是被迫出卖劳动力的时间。实际上，只要还有一块肉、一根筋、一滴血可供榨取，吸血鬼就决不罢休。”（马克思《资本论第一卷》，1867年）。

我这才恍然大悟，原来空洞的眼神是这样来的，学长和我的同学们在出社会后，血都一滴一滴被吸干了。

资本，潜伏在现代化都市里的魔神，贪婪地吞食一切，却又让人看不见它的存在。