珍．雅各：在曼哈顿的街头跳芭蕾舞 (05/04)

作者｜林雪平

一说起城市规划的书本，普罗大众也许马上就会想起那些永远放在Oversize书柜的精美硬装版书籍。这些书有两个特质：一，通常很贵；二，会让人觉得生人勿近。

可是在1961年，美国却出现了一本设计不能再简陋的城市规划书。这本书看上去像流行小说之余，更是用纸平凡、图案欠奉。书中内容太多有关于市民日常生活，居民街头互动，与当其时由上而下官僚式的城市规划大相径庭。

但是这本书却改变了整个规划建筑学界。在若干年后，这本书甚至被纽约市立图书馆选为“经济与技术类”的经典名著之一，一同上榜的包括社会学巨著，韦伯《基督新教伦理与资本主义精神》、凯恩斯学派奠基之作《就业、利息和货币的一般理论》，以及新自由主义启航者海耶克的《通往奴役之路》等名著。这本书就是珍· 雅各（Jane Jacob）的《伟大城市的诞生与衰亡：美国都市街道生活的启发》（ The Death and Life of Great American Cities）。

《伟大城市的诞生与衰亡》一书的封面。（资料图片）

格林威治村的街道芭蕾舞

雅各出生于一九一六的今日，并于一九三五年迁居到纽约。她很快就被曼哈顿南部的格林威治村（Greenwich Village）深深地吸引著。如果大家看过曼哈顿地图，一定会对那“格仔结构”留下深刻印象，一条条街道互相交错成九十度角，一格一格蔓延下去，而街名也多以数字排序，第一街之后是第二街，第三街，如此类推。但是当时的格林威治村基于历史原因，并不依从这种格仔化的布局，从而保留地区有机的活力。雅各也许就是因此爱上这个地区，而格林威治村的生机亦深深地刻在她的著作中。例如书中著名的“街道芭蕾舞”，也是从她在这区的观察而来：

“在旧城看似没有秩序当中，不论何处旧城总是运行得非常成功，其实是一种维持街道安全与城市自由的神奇秩序 […] 它的本质是人行道的使用带来不间断的眼睛注视所形成的一种错综复杂。这个秩序是由运动和改变所构成的。虽然它是生命，不是艺术，但是我们可以想像它是一种像舞蹈般的城市艺术形式——不是那种每个人动作整齐划一的那种舞蹈，而是一种很复杂的芭蕾。”（页66）

当其时城市发展之快，一方面令人对未来满有期盼，但另一方面过于拥挤的生活环境又带来种种问题。由此，城市规划就成为很重要的课题，例如启发香港新市镇政策的“田园城市”，又或者提倡以天桥连接摩天大楼，以腾空地面作绿化的“光辉城市”。可是雅各却认为这些理论都是纸上谈兵，无不是由上而下的规划管理，从根本上忽视了在地生活。正在城市里生活的人是市民，但他们却沦为任由技术官僚安放的人口，沦为一些统计数据。她很不满这种做法，所以她写了《伟大城市的诞生与衰亡》一书，解释街道生活对城市有多重要，意图由下而上的推翻整个城市规划的方针。

书本出版后，由民间到学界，如果想入门城市研究或者道路规划，在当时绝不可以绕过雅各，她甚至成为不少人的研究起点（研修毕业论文时，我亦深受她影响）。她在罗列及组织论点前，先有一章回顾过去关于城市规划的研究，任何对此有兴趣的人在这一章均会获益良多，因为她极为简洁而有力地综合了前人所见，而行文又不会过于沉闷。例如她抨击那些技术官僚：“说得不客气一点，他们就像处于19世纪医学尚未发达时，但是迷信俨然言之成理的那个阶段。医生靠放血——把体内的瘴疠之气引出来——来治病”，接著一大堆将放血专业化、技术化的过程，写得绘形绘色，今日看来依然觉得文风凌厉。

而她的核心思想在于提倡街道对城市安全、交流、教养儿童的重要。当街上多行人时，自然有互相监察的作用，令行人更觉安全；而街道亦是居民日常交流的重要地方；儿童在街上嬉戏时，街道亦提供场所作教养儿童之用。由街道，她再发展其他对于贫民窟、城市资金、汽车管制等思考。自珍．雅各开始，人们开始关注街头的生机，例如本月13日，在香港就有《珍的散步节》，让人散步街头，感受城市的脉动。

雅各始终是那位和谐可亲的太太，穿著大褛，一头白色短发，鼻梁上架著一副楕圆型眼镜，而在眼镜后面是一双会笑的眼睛。（资料图片）

学位与教育不是同义词

在中文译名，城市是先“诞生”后“衰亡”，但是其实英文原书名的顺序刚好倒转，是“Death”然后“Life”，而且更是特意指明是“American Cities”。读者可能觉得这差别很鸡毛蒜皮，但其实“先死而后生”对理解珍·雅各的思想很重要。对她来说城市本身就是多元性，本身就是活力充沛的地方，她甚至认为人类文明均是从城市而来，在她另一本书，《城市经济学》中，甚至提出城市先于农村存在，简单来说就是因为农村的专业化，必须依靠城市提供交易空间才能完成。而美国大城市的死亡，乃是源自种种技术官僚式的规划太过“离地”。她的任务就是要透过释放街道的活力来让城市重生。在此书中，她对多样性的著眼点主要有四个：一）地区用途必须多样，二）街廓必须够短，让市民经常转弯，使城市经验多样化，三）新楼与旧楼必须并置多样，四）人口组成必须多样。这四个条件集结之下，珍·雅各为城市的复苏厘定方针。

尽管她的理想是如此宏阔。但她，只是一个记者，连大学文凭都没有。因此她也经常备受质疑，因为她没有经受专业训练。她没有反对教育的好处，甚至乎承认教育对人自我改进有莫大益处，不过她轻轻地接了一句：“但是学位，与教育并不一定是同义词”。我反而在想，假如珍·雅各接受了“专业训练”，她就不再是今天的珍．雅各了。她的魅力在于平易近人，不卖弄术语，一切从生活观察出发，《伟》一书用字浅白，几乎任谁都能读懂。所以，无论是1961年的版本，抑或到最近的50周年版本，此书的设计始终一贯平实而不花巧。这不是出版社懒惰，而是这样平实的设计，才能匹配如此平实的珍·雅各。她始终是那位和谐可亲的太太，穿著大褛，一头白色短发，鼻梁上架著一副楕圆型眼镜，而在眼镜后面是一双会笑的眼睛。

参考资考：

珍・雅各 (2007)。《伟大城市的诞生与衰亡：美国都市街道生活的启发》。台北市：联经出版事业股份有限公司。

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app