万物闪耀的落幕：当代知名哲学家德雷福斯离世

遐迩闻名的哲学家、在加州大学伯克莱分校执教近50年的哲学教授休伯特．德雷福斯，于美国当地时间4月22日周六因癌症逝世，享年87岁。

遐迩闻名的哲学家、在加州大学伯克莱分校执教近50年的哲学教授休伯特．德雷福斯，于美国当地时间4月22日周六因癌症逝世，享年87岁。

哲学生涯

德雷福斯（Hubert Dreyfus）来自美国印第安纳州，1947年开始在哈佛大学学习哲学，斯年后在著名的哲学家奎因（W. V. O. Quine）的督导下完成了有关物理哲学的本科论文，以最高荣誉获得学士学位。之后他留在哈佛继续哲学生涯，分别于1952年和1964年获得硕士和博士学位。

至于从硕士到博士这十几年的时间，他曾在一系列世界各地不同大学，包括弗莱堡大学、鲁汶大学、巴黎高等师范学院等研究机构充当研究人员，期间遇到诸如海德格、沙特和梅洛．庞蒂等知名哲学家。然而，德雷福斯曾向他的一位朋友表示，与这些伟大哲学家的交流令人失望。譬如梅洛．庞蒂不仅拒绝谈论他的早期作品（因为他当时研究的进展已经偏离太多），而且也拒绝谈论他在当下进行的工作（因为还未成形），只愿意聊一些学术八卦。与沙特和海德格的交谈也不令人满意。虽然交谈往往无甚收获，德雷福斯却认真阅读了他们的作品，并在博士生涯决定开始现象学和存在主义的研究，著手撰写先验和存在主义现象学的博士论文。然而，50年代的哈佛大学哲学系由传统分析哲学主导，德雷福斯的研究领域显得鹤立鸡群，这也解释了为什么他用了那么长时间才获得博士学位。另外，他在研究生的12年期间，有6年在全职教学。没有博士学位的他，在1957到1959年在布兰迪斯大学以讲师身份教授哲学，直至1960才正式担任麻州理工的助理教授。教学期间，他授课的范围横跨整个人文学科，例如，他早期的一些课程不仅包含海德格尔的〈存在与时间〉（他与友人和学生一起翻译的版本），还有荷马、埃斯库罗斯、但丁等其他西方传统伟大作家的作品，而他的第一篇出版物的研究对象是〈唐吉珂德〉。

在麻州理工工作期间，他从那里那些最聪明的工程师身上学习了不少东西，人工智能（Artificial Intelligence）的理念深深地吸引了他，但同时也令他产生怀疑。1965年，他发表了〈炼金术与人工智能〉（Alchemy and Artificial Intelligence），在文章中挑战了人们对人工智能的期望，认为机器缺乏与人类智力竞争的直觉。这篇文章最终成为德雷福斯颇具影响的一本著作，〈电脑无能之事：对人工智能的批判〉（What Computers Can't Do: A Critique of Artificial Reason）。 这本书的二十周年纪念版于1992年出版，题目是〈电脑依然无能之事〉。 在这本书中，德雷福斯采取了现象学，特别是海德格和梅洛．庞蒂的现象学去解释人类的存有自身——这个进路后来在他的作品中不断出现——并将这种对人类存有的现象学诠释应用到人工智能领域。

也许德雷福斯在哲学中最重要的影响是给英语世界带来并且诠释了当时流行的欧陆哲学。毫不夸张地说，英语世界的哲学家对海德格，梅洛．庞蒂和米歇尔．傅柯等思想家的最初认识，都来自于德雷福斯。事实上，德雷福斯1991年的著作《在世存有：对海德格的《存在与时间》的评论》（Being-in-the-world:  A commentary on Heidegger’s Being and Time）被称赞为“让英文世界读者得以进入海德格的必备文本”。著名实用主义哲学家理查．罗蒂（Richard Rorty）就声称，他对“欧洲哲学的熟识，几乎都要归功于德雷福斯。”

Dreyfus的著名作品还包括纽约时报畅销书《万物闪耀》（All Things Shining: Reading the Western Classics to Find Meaning in a Secular Age）。他在书中认为我们时代的核心问题是：我们如何从“荷马世界紧张和有意义的生活”走到了我们这个时代的“优柔寡断和充满悲伤”？通过解读包括荷马、但丁、笛卡尔和康德等作家，还有麦尔维尔、大卫•福斯特•华莱士等小说家的作品，德雷福斯重新定义诸如选择、自主、狂热、慰藉等概念，让我们得以在虚无主义威胁下寻找生活的意义。

德雷福斯的代表作《万物闪耀》。（资料图片）

桃李满天下

德雷福斯教学上最伟大的遗产，要数他在无数上课的本科学生身上留下的印记，他们在这位伯乐的影响下选择了哲学作为志业。

德雷福斯在伯克莱近50年的任职期间，他一直是一位非常有影响力的的老师，深受学生爱戴。他的本科课堂经常被围得水泄不通，甚至他的研究生研讨班，由于人太多，学生经常只能站著听课。 德雷福斯的教学风格也是独一无二得，像他所尊重的哲学家齐克果一样，德雷福斯认为教学同时也是自我学习，因而他拒绝任教所有他觉得自己已经充分理解的文本。另外，他的教学方法与最伟大的哲学教师苏格拉底类似：不仅在课堂上利用大部分时间来向学生提出问题，从而帮助他们梳理哲学思想的每一个细节，而且还从他们那里征求意见和建议。由于他的基本研究对象是人类存有的现象，所以他相信任何一个人都可以为教学作出贡献。

此外，德雷福斯曾经指导的众多博士生以及研究生，他们之中除了有哲学家和教授，还有不少艺术家、剧作家、以及从事文化事业的人，当中最出名的莫过于电视编剧埃里克．卡普兰（Eric Kaplan）。他的作品包括“生活大爆炸”（The Big Bang Theory），“马尔科姆的一家”（Malcolm in the Middle），以及“飞出个未来”（Futurama）。在“飞出个未来”中的角色休伯特．法斯沃教授（Professor Hubert Farnsworth）便是以德雷福斯的名字来命名的。

《飞出个未来》剧中的Hubert Farnswort教授经常以幽默诙谐的形象出现。（资料图片）

虽然对人工智能批判甚多，但德雷福斯却从未回避科技。他的播客讲座“从诸神到上帝来回”是2007年iTunes最流行的网络广播之一。在2011年他还加入了twitter，并一直有持续更新。4月22日当天，在他的离去不久，他的twitter账户推送了这样一句话，估计是家人为了让世人确认他的死讯：“我的死讯并非危言耸听。”（"Reports of my demise are not exaggerated."）