在《德国文化关键词》中看到德意志灵魂

在阅读本书中，我们试图厘清德国文化，深入且批判性地思索这个文化的特质，但是也必须试著与两位作者交锋争执，或甚至区分出我们与德国民族共有的、以及绝不可能共有的东西，在差异中试著筑出一条共同道路。

《德国文化关键词 : 从德意志到德国的 64 个核心概念》，原作者：苔雅．朵恩（Thea Dorn）、理查．华格纳（Richard Wagner），译者庄仲黎，中文版本由麦田在三月尾首次出版。（资料图片）

如何阅读这本书？如何面对德国文化？我想以一个德文词来定位我读这本书的态度，以及看待与德国文化的关系：auseinandersetzen。这个字有以下多层意义：一、试著向某人厘清、阐释什么东西；二、深入、甚至是批判性地处理什么议题；三、与对话者在争执的对话中辨明真理；四、分割共有财产；五、区分、分开。这个德语字汇的丰富与多义暧昧，某种程度上正可以代表初初接触德国文化者的感受，同时也道出了我们的犹豫。如何使用这个字汇，我们犹疑不定；正如同关于德国文化，每个人都能说上些什么，却又难以说清全貌。

这本书正是我们用以与德国灵魂auseinandersetzen的装备：在阅读本书中，我们试图厘清德国文化，深入且批判性地思索这个文化的特质，但是也必须试著与两位作者交锋争执，或甚至区分出我们与德国民族共有的、以及绝不可能共有的东西，在差异中试著筑出一条共同道路。

两位作者都是一流的博学作家，拥有绝佳的眼光与阅读品味，他们选出六十四个关键词汇解析德国文化，是一次庞大又迷人的创作计划。其中有些词汇所蕴含的内容极为特殊丰富，难以被直译为外文，已作为外来字生根于英文词汇中。这些关键词提供读者绝佳的素材，去探索德国文化之路上见到的各种迷人风景，甚至与之对话的可能性。

苔雅 · 朵恩（Thea Dorn）是德国文学界的才女，分别以推理小说、舞台剧本、电影剧本等获得德国推理小说奖、格林电视奖等各文学奖，并主持广电文学节目，我听她的节目，非常喜爱她无比快速的说话速度里锐利的观察。二○一七年三月开始，她接下广受好评的文化类电视座谈节目《文学四重奏》（Das Literarische Quartett），确是极好的主持人选。而理查．华格纳（Richard Wagner），在罗马尼亚出生的德裔少数族群（前妻是同样来自罗马尼亚的德裔诺贝尔文学奖得主赫尔塔．穆勒），在罗马尼亚时已是用德文写作的重要诗人及作家，长年遭共党监控迫害后流亡德国，出版相当多探索流离与认同主题的作品，除获各大文学奖外，还获德国政府颁发联邦十字服务勋章，由这样一个既处在域外又身在核心的作家来书写德国文化，我想不到更适合的执笔者。

在现代与传统之间，德国文化传统需要做出哪些取舍呢？（VCG图片）

岔路上的路标

这本书的对象不只是愿意接触繁花盛开的德国文化传统的读者，还包括希望理解当今德国社会的读者。许多复杂社会现象、政治议题，倘能自表象背后理解文化根源，将有更清晰的理解。例如，二○一六年底柏林发生的耶诞市集恐攻事件，并不仅仅是一次血腥攻击；德国人反应如此激烈，不只因为十二个人死于耶诞市集，还在于这是个充满象征意义的文化之战。读了本书“耶诞市集”一章即可知道，那不只是一个进行商品交易的场所，那还是铭刻著德国人们听觉、嗅觉记忆之处，那是古老的日耳曼民族几百年来与亲友家人品尝奶油长条糕饼的市集，此处有著“对童年之呼唤”。正因如此，我们才能理解为什么恐攻事件后，梅克尔总理对恐怖份子宣示：我们德国人还是会与所爱之人一起上耶诞市集，绝不退让。因为那不只是一个市集，那是决定了德国人之所以为德国人的、无法让出的领域。

翻开本书的读者们会感觉自己深入了文化的密林。哲学家海德格曾比喻思想者如同走在林中路，只能就著林叶间偶然泄下的微光辨认那些幽微模糊的小路，期待自己能找到早已多年不辨的方向。所谓的德意志文化正是这样庞大的黑森林，而这本《德国文化关键词：从德意志到德国的64个核心概念》，是在每一条岔路上的路标。两位识途者在路标上写下了耶诞市集、德式香肠、面包、啤酒、合唱团、足球……这些寻常概念，引领读者认识一个不寻常的国家。

或者我们可以想像那个格林童话糖果屋故事的场景，可怜的兄妹被丢弃于森林中，幸而留下了石子作记，最后能找到回家的路。本书的作者们知道读者──不管是不是德国人──在探索德国文化的迷途里，总是一次又一次地站在那些有时暧昧、有时指向相反方向的路口徬徨，于是为我们丢下了六十四颗石头。

冲突的德意志灵魂

在这些关键词中，德国文化总是充满矛盾与暧昧。著迷的读者们，必然得面对这样的德国情结（Deutschlandkomplex）：这个文化既强调人类文化的光明，却又向往著深渊（Abgrund）（本书“深渊”一章描述了这种对毁灭、阴暗与危境的迷恋，写得不可思议地精彩）；既产出了歌德、贝多芬、巴哈等伟大文化巨人，却又在种族主义信仰中犯下大屠杀罪行；既在保存欧洲传统上不遗余力，对希腊罗马思想的继承与研究他国难望项背，却又是包浩斯等各种创新思潮的诞生地。德意志灵魂，是一种矛盾与冲突的灵魂。

“德意志灵魂”（die deutsche Seele），是本书的德文标题。这个标题不能不让我想起歌德花了六十年创作的《浮士德》史诗，那位以灵魂与魔鬼赌咒的求知者。饱读群书的浮士德博士问魔鬼梅菲斯多，究竟他是什么，梅菲斯多答以：“我是那样的力量的一部分：永远意欲著邪恶之事，而又持续创造出良善之物（Ein Teil von jener Kraft, / Die stets das Böse will und stets das Gute schafft.）。”浮士德追问此话何意，梅菲斯多答：“我就是那持续不断否定的精神！且这合理合据，因为一切出现的东西都值得毁灭……（Ich bin der Geist, der stets verneint! Und das mit Recht; denn alles, was entsteht, Ist wert, daß es zugrunde geht......）”

歌德描述的在不断毁灭与否定中期待见到某种建设性的创造，影响了黑格尔的辩证哲学，也连带影响了马克思的革命思想。也许从歌德到马克思这些文化巨人的身影，我们可以勾画出这样足以代表德意志文化的特色──自矛盾、对立、毁灭与否定中期待良善之物的梅菲斯多精神，或者甚至说是一种“悲剧”。或如本书最后一个关键词描述的：内在的冲突（Zerrissenheit）。

可是德国文化就在这种冲突中，在某种毁灭性的深渊中，创生出人类文明的精华，也生出那种把我们这些接触它的外来者吸入其深渊的力量。

除了“啤酒”以外，“外来者”和“移民”也是德国近几年社会的关键词。（NBC图片）

构成德国认同的关键词

外来者，是近年来德国政界与文化界的重要概念。在德国接纳各异文化、异宗教移民的时代，在德国毅然决然承担难民问题的时代，谁是外来者？外来者与在地者的关系为何？怎么定义德国？德国认同？德国文化？这些是不能不问的问题，也是难以解答的问题。为了回答，近年来德国政界与媒体借用哥廷根大学叙利亚裔政治学者巴萨穆．提比（Bassam Tibi）创造的“主导文化”（Leitkultur）概念，辩论德国是否存在著一种外来者应该遵从的主导文化。然而，这个概念制造的问题不比它能解决的问题少，即使我们承认德国存在主导文化，主导文化也有其正面与规范作用，可是究竟什么才是主导文化？就连自诩为“文化国度”（Kulturnation）的国民，德国人也难以说出那些外来者来到此处必须理解尊重并适应、属于德意志灵魂的、使德国人得以如此与众不同的那些特质。启蒙？自由？民主？人权？法治？或者甚至只是一盘香肠与一杯啤酒？究竟在文化深层处，构建出德国人自我认同的，是什么？

主导文化就是那给出德国身份认同（Identität）的种种内涵，这也是本书的六十四个关键词汇探问并试图回答的。这些词汇叙说决定德国民族形成的关键历史时刻（例如五百年前改变了德意志人民信仰、思想与认同的宗教改革），勾勒出了在全球化时代中仍留在德国民族灵魂深处的东西（例如那些哲学、音乐、文学繁花绽放的浪漫主义时代）。

换句话说，这些字汇描述了使德国（人）之所以是德国（人）的文化要素。在本书其中一个字汇“家乡”中，华格纳描述他的先祖几百年前移民罗马尼亚，始终被视为来自奥匈帝国的遗民，他的祖国是罗马尼亚，但他的身份认同来自于德语、来自祖母与母亲的吟唱中，他呼吁当我们重视外来移民与多元族群融合时，也应当正视自己的民族性。而这民族性，就是一种主导文化，一种让我们即使在异国出生长大，也从我们骨子里左右认同、将我们凝聚入那个共同体的文化根柢。

另外这些字汇也描述了使外国（人）认同德国（人）的文化要素。这些要素，不只影响在母文化中成长者，也影响了异文化者。翻开本书“音乐”一章，可以见到德国人对于音乐近乎宗教信仰的虔诚，因而能保存发扬音乐之美与崇高，这也使得外人对于德国文化产生认同。荷兰作家伊恩．布鲁玛（Ian Buruma）在《零年》（Year Zero）中描述了一个动人场景，他的父亲二战时被囚于集中营，一位苏联军官拯救了父亲，两人无法用语言交谈，但是贝多芬的音乐使两人相处融洽──这正是德国文化最令人不解的特质，在毁灭与暴力中，却又有著穿越各种国族身份的美丽和谐。

这些关键词不只攸关德国民族，作为外来者，我们也受德国文化影响甚多，多到影响自身的认同──谁都能唱几句改编自德国音乐的民谣、歌德的《少年维特的烦恼》及〈野玫瑰〉诗句感动了无数青年、每一个孩子们都曾在灰姑娘小红帽等童话中入睡、我们从德国引进法律以及其中的“对秩序之爱”（Ordnungsliebe，或者本书所译的“秩序癖”）……。学习外语才能更好地理解自己的母语（歌德语），而理解异文化也有同样的意义，德国文化可以作为我们熟悉又陌生的对照他者，让我们从另一个视角检视、反思自身的足与不足。

瑞士神学家卡尔．巴特（Karl Barth）在《德国人与我们》（Die Deutschen und wir）书中这么断言：“我们如果不或多或少与德国人交锋，根本就无法成为瑞士人。”这亦是本书值得中文世界读者阅读的原因，我们也应当与德国人交锋，与德国文化auseinandersetzen，以成为我们自己。

本文为《德国文化关键词 : 从德意志到德国的 64 个核心概念》一书<导读>部分。（资料图片）