是书房，也是书店：“废青”自救实录
只要经济条件许可，真的想留在这里，经营一辈子也愿意。”这时我又觉得跟两年多前相比，他其实没有太大改变，就如法国大哲人蒙田（Michel de Montaigne）所说的至理名言：“如何生活？大量阅读，然后把所学抛诸脑后，让自己迟钝一点。”
作者：黎伟麟
星期日的下午，我来到太子荔枝角道的一间名为“我的书房”的二手书店。店内仍然保持一贯的杂乱，可幸的是客人比想像中多。书店老板莫思维（Daniel）是个钟爱阅读的人，但他比我们勇敢，爱书爱到要在香港经营二手书店。开业初没有人认识，到后来从楼上搬到地舖，终于做到收支平衡。这天，我们请他谈谈读书、买书和卖书，了解这份职业如何拯救了一个“废青”的人生。
莫思维说他小时候并不特别喜欢阅读，中六才真正开始拿起书本，从前都是看动漫为主，但是这兴趣一发不可收拾，藏书一度高达5,000本。虽然天资不算聪敏，两度重读中五，但升上预科后偶然接触到不少文史哲著作，使莫思维萌生当通识教师的念头。可惜事与愿违，高级程度会考的成绩不佳，最终分数只能入读副学士课程。
他说：“考入明爱专上学院副学士，然后是高级文凭（翻译系），那时老师要我们翻译各式各样的文本，所以令我读到许多本来没有机会读的书本，例如法庭判辞、政治文章，让我广泛地涉猎了各种知识。在各种书本中，社会学尤其吸引我，我也无法解释。汉娜鄂兰（Hannah Arendt）《极权主义的起源》和《平凡的邪恶：艾希曼耶路撒冷大审纪实》都是我深爱的书本。做了二手书店才知道，人们都不愿意放卖这些书，差不多大半年才收到一本，却有不少人慕名来查找它，可能大家都想买来装饰书柜吧。《平凡的邪恶》的内容很令我震撼，汉娜鄂兰对艾希曼（Adolf Eichmann）的批判让人想到今天香港的公务员，同样是默默地接受上司命令，却把香港的一国两制破坏了。《极权主义的起源》（The Origins of Totalitarianism）的分析十分深入，让我对中国、香港的处境再三反思。”
汉娜鄂兰是美籍犹太裔的理论家，撰写了多本有关权力和政治思想的书籍。莫思维提及的两本著作，就是最享负盛名的作品。在《平凡的邪恶》书中，汉娜鄂兰不认同纳粹德国时期，犯下杀人罪的政府人员持有一种撒旦式的邪恶。相反，她从被犹太人称为“纳粹刽子手”的前高官艾希曼的审判中，看到他只是一个遵从命令的官僚，所体现出的并非“极端的邪恶”，而是“平庸的邪恶”。对于艾希曼而言，他对犹太人进行屠杀行动，不是因为他对犹太人有特别的怨恨，只是他作为公仆的平庸性，使他服从一切上级命令。而这种平庸的服从性（及其引致的恶行），同时广泛存在于当时的社会，不单只纳粹公务员，甚至部分高等犹太人，也同样对大屠杀保持沉默，乃至共谋。
在莫思维眼中，香港社会愈来愈走上不公义的路，但绝大部分公务员都只是服从上司，作出破坏自由、平等的行为（例如去年选举主任取消某些市民的参选资格）。至于《极权主义的起源》，此书聚焦于纳粹德国和斯大林苏共政体的极权主义运动及其政府组织运作。书的初版发行于1950年，虽没有分析中国的共产主义运动及中国的极权主义政治，但凭汉娜鄂兰对这套意识形态的讨论，不难想像以这套理论反思同样拥有绝对权威和全能统治的中共。而这种令人宽慰的意识形态对大众来说，具有一定吸引力，例如追求稳定，反对抗争等，在思想上维稳。莫思维读了此书后觉得，香港虽然看似民主自由，但也有不少人在这套意识形态下，迷信统治者所有行为都有绝对合法性。
即便拥有一颗热心，但莫思维始终只喜欢独自阅读，对课堂里的书本却没有太多心思，最后因为成绩平平，只得到外地升学。但是在英国修读衔接学士课程那年，当地大学将香港学生组织在一起教学，然后只是给他们一些中学生程度的功课，就让他们轻易毕业了，结果反而让他什么也学不到。回到香港，由于英文程度一般，过不到基准试，自然也找不到教席，最后他只获得教学助理的职位。合约制度使莫思维每年都需要重新找一次工作。其后，随着年龄渐长，他再找不到教育工作，开始转做跟单文员、仓务员等工作。但是每份工作都做不长久，多次失业令他跌进人生谷底，甚至令他的信仰动摇。在这段黑暗的日子里，陪伴他坚持走下去的便只有书本。
开书店是很多爱书人的愿望，却很少人能实践，莫思维不但做到，也改变了他的人生。（龚慧摄）
迷悟之间的创业契机
“在教会学校读书，从中五起便开始信奉基督教。那时老师带我们细读《圣经》，里面的故事很吸引。例如《马太福音》记载了耶稣的生平，其中包括耶稣基督神奇的出生、童年、受浸与受试探、讲道、被钉十字架、复活以及复活后的耶稣最后向使徒颁布大使命，这使我首次感到神在生命里出现；又例如由使徒保罗写的《罗马书》，内容集合他对基督教义的阐述，在罪及救恩等问题有独特见解，令我对基督教神学有初步认识。”然而，在生命往后的日子里，一次又一次的不如意，使莫思维开始对基督教有所质疑：“渐渐地，基督教无法令我解除对生命的疑问。为什么我已经那么努力，但上帝好像从来没有听到我的祷告？一神论也无法令我明白世界的复杂，现实生活的际遇与《圣经》所写的相差甚远。后来读《路德文集》，我真正理解神学系统后，便决定放下基督信仰，重新上路。”意想不到的是，令莫思维重新站起来的，竟然是备受批评的励志自救书。
“我明白你指的批评是什么！我后来都有看过那本《失控的正向思考》。但是，在人生低潮期这些所谓新纪元的自救书，的确能够暂时拯救了自己的灵魂，让人不至于做傻事。”莫思维当时读了德国心灵作家艾克哈特·托勒 （Eckhart Tolle）的《当下的力量：找回每时每刻的自己》和《一个新世界：唤醒内在的力量》，他也推荐给其他正经历低潮的人。“唉，那时花了家人那么多钱到外国读书，却没法子找到安定的工作，心里很不是味儿；另一方面，我又常常跟人比较，为什么同学的成就都比我高，自己好像一事无成。那时我渴望得到一份稳定的长工，却常常找一些不合适自己的工作，所以做得不好。这类西方灵修书籍，基本上是混合了现代心理学、东方宗教智慧和新纪元语言来编写。Eckhart Tolle这两本书使我放下这些爱比较、胡思乱想的我执，认清自己的爱好和长短，放下心魔之后，果然有好事发生。心境转变令际遇都改变。”心情放松之后，他看着家中2,000多本书和想起在迷你仓里的另外2,000多本的书，泛起了开旧书店的念头。
莫思维说：“彼时失业了一年，无论如何寄求职信都杳无音讯，见工好像被人玩般。我忽而想起，旺角新亚书店、深水埗新天书店这些二手书店都能生存几十年，证明有得做。另外，我查看过宣明会的年报，他们每年的旧书义卖竟然能够在两星期之内做一百多万生意，我认为旧书买卖在香港有市场。反正，一直找不到理想的工作，倒不如试试创业。”莫思维创业时问过父母意见，他们都十分担心，试过轻微反对。但经他努力说服，加上他表示只会用多年来自己储下的20万元创业，不需要两老出资后，他便将一直收集的近5,000本书作首批货品，于2014年7月，在荃湾南丰中心开设楼上二手书店，并以“我的书房”命名。“我希望为客人带来亲切感，因为这书店里面的二手书都是大家曾经拥有、放在书房的，所以用这个名字能让大家有回到了自己的书房的感觉。同时也希望能让书本可以继续流转，而‘我的书房’在这个流转过程中，就是书本的一个暂居地，让它们很快能流出去，再次接触其他人。”
可是，“我的书房”并没有如想像般一帆风顺。莫思维回忆起创业最初的那段日子：“我在荃湾居住了接近十年，知道这区没有二手书店，就觉得自己可以做第一家，竞争应该不会太大。不过，开业首半个月都没有人前来光顾，完全没有人认识‘我的书房’。当时有人上门推销游说，我便试试在报纸上登广告，但原来成效不大，由于版位太小，而且是黑白的，读者不太留意到，何况，真的愈来愈少人看报纸了。”
在经营之中灵修
充满正面思想的莫思维相信只要让更多人认识他的书店，就可以杀出一条血路，于是他主动出击。“我马上开始收购更多书，开设Facebook专页，落街派宣传单张，后来把收到的书拍照放上Facebook，有人见到便上来购买心头好，渐渐累积熟客，甚至为他们留意想要的书本，生意逐渐有了起色。”那么他当时有没有后悔选址不佳呢？“其实在开店前，我也有到过其他不同的区份，发现旺角的租金其实跟这边一样，只是荃湾比较近我的家，因此在两年租约满前，我已经开始物色地舖单位。最后在半年前搬到太子这里。”
在不断努力之下，莫思维每天发讯息、电邮邀请别人Like他的专页。有时晚上打烊后会到街上派一两个小时传单，如果能早起的话，也会在开店前派一个小时。开业大半年后，“我的书房”终于达到收支平衡，莫思维也在人生旅途中首次得到一点点满足感。“用心和老实经营，别人是感受得到的，尤其因为我是一个真的爱书的人。跟街坊熟络后，他们会联络我上门收书，有一些甚至会亲自把书赠送给我，令这里的书逐渐多起来。”
话说回头，当初莫思维想主攻文史哲类别，但原来在收书方面有极大困难。“上门收书时很难逐本筛选，而且人文学科书籍在香港其实不是很多人买，数量很少。因此，我也保持开放的心态收其他较商业化的书本，如食谱、言情小说等。”正是这份对书的开放心态，反而令“我的书房”的客路广阔起来。“经营下来才发现，原来客人或读者的来源，比我们想像中更多元化，有些师奶的确不会读文学、哲学，但她们需要烹饪书和儿童书，这让我学会了理解不同人的阅读口味。”
放下基督教信仰后，莫思维读过一些新纪元灵修书，但最后他觉得读佛学书籍最适合他的性情。“因为经营书店之后，无法子像以前常常坐在家中阅读，或者到其他书店打书钉，唯有看一些不太需要用脑的书。当初翻阅到《图解：金刚经》，作者慧明用一种非常平易近人的方式表达一些佛学理念，令我心灵得到安慰。于是读了更多佛教书籍，希望为自己增加这方面的认识。《心经》教我远离颠倒梦想。客观上，我的表达能力不是太好，未必适合当老师，但如今已经能够接受，做书店后更加开心。佛教教人不要太多妄念，那其实是使人不开心的。《金刚经》、《结缘书》、《地藏经》等都是不错的佛学入门书，让我在看店时读读佛偈，保持心境平和。”
信仰以外，其实莫思维还喜欢读什么书呢？“其实我不太喜欢读小说，更喜欢读散文，香港有很多好的散文作家：黄碧云、区乐民、李碧华、亦舒、陶杰等的文章都很好看。陶杰的文笔批判中国人、香港人很到肉。当然，我也有读唐君毅的作品，过程中会觉得中国文化博大精深，但是政治方面我们仍然落后。太多的历史因素令我们落后。陈云的《香港城邦论》我也有看，他能够给予读者一种希望，所以是极为吸引的，令人相信的。因此，陈云去年落选立法会我也有点愕然，我以为他有很多读者会投他。”
访问中途，莫思维的电话响起，有熟客查问他有没有也斯（梁秉钧）的作品。“也斯的旧书很少见。其实香港文学书好难收到，因为一手的不多人买，而买了的人都觉得有收藏价值，不愿意放售。”而有趣的是，在“我的书房”里，竟然有一间小房间放满字典，我一直不明白在网络时代，字典的市场应该愈来愈细，为什么莫思维还要收购那么多字典？“哈哈！那时我读过翻译嘛，对字典是有种情意结，何况间中都有客人购买。有些书我是收完又收的，例如刚刚提过的灵修书《一个新世界：唤醒内在的力量》，连妈妈都问我为什么收那么多本，因为我真心觉得帮助到人。我明白有人不喜欢这些正向心理学，但在这层面能助人就算好。而且这些书也有高低之分，像《心灵鸡汤》那种太浅就无谓收了。”
解开心结 学会生活
每个星期天，已经退休的莫爸爸和莫妈妈都出来店面帮儿子看店。莫爸爸笑言，他只是当做义工，但为儿子能够靠自己一手一脚开店，经营自己的兴趣感到十分开心。莫爸爸说：“半年前搬来在太子后，少不了做街坊生意。宣传好重要，就算有几多好书，别人不知道，根本没有办法接触到。有些阿哥阿姐没Facebook，所以Daniel仍然会出去旺角、深水埗派宣传单张，他真的很喜欢书，也喜欢跟客人谈书。”“为书找读者，为读者找书”是莫思维的乐趣。他笑言，三兄弟之中只有他那么喜欢阅读，两个弟弟几乎从来不看书，也很少来他的书店。“现时看新书就靠收到好书的缘分。但如果现在遇到有趣的书，不会像从前般收藏起来。因为现在做二手书店始终是一门生意，心态跟以前不同了，难得都宁愿售出，因为需要现金流动。但我有点后悔卖出了《联合舰队：旧日本帝国海军发展史：二战日本海军战史》，一次之后都没再遇见了。”书有书缘，人有人缘。
近年潜心佛学的莫思维也终于解开心结了：“小时候喜欢看动漫，天天花时间看《龙珠》、《幽游白书》（今时今日仍然会特别喜欢收到漫画），我不会后悔。但打机的确浪费时间，令读书成绩不太好，做不成老师。但是现在也不错，否则也没有机会每天对着喜欢的书本。”我好奇问莫思维书店里有没有镇店之宝，他二话不说指着书架上唐君毅的《哲学概论》。“虽然它叫概论，但足以让人认识何为哲学。这样的好书不是时时都收到。现在做了书店，我已经不储任何书，反而觉得任何书都可以放手。有需要时才去买回来，或去图书馆借，虽然这样说有点倒米，但真的不想有太多物欲。《哲学概论》是少数我会常常翻阅的一本。”以前收藏5,000本书时，莫思维感觉非常压迫，但现在家里一干二净，令爱书的他做到“断舍离”。“旧时又要放入迷你仓，又放满全间屋，现在坐在店里感受一下就好，想看哪本就拿起来看。生意好了，是因为我们定价比较低，希望薄利多销。有时没有钱赚，但帮助人找到书都很开心，希望书如轮转。而且有些客已经成为朋友，尽量不希望他们失望。”经营两年多来，最难的挑战又是什么呢？“最难其实是货源不稳定。有客人放书时也得尽量收，因为如果书店一直没有添置新书，客人多上来一两次就会感到厌，觉得没有新货而不再来，所以要不断有新书上架，客人才会有兴趣再来寻宝。”
坐在“我的书房”一个傍晚，我发现它的客路的确非常广。除了有不少文艺青年外（《香港01》摄影部就有两位忠实顾客），亦有不少街坊，一些平日你不会在连锁或二楼书店见到的客人，更有一些专业买手。“有一班全职行书店买卖二手书的行家十分快手，较有价值的书一上市他们很快就买去。最近有一影评人退休，放售了过万张明星照和剧照给我们，有些买手会大手买入，再转售到内地图利。他们很爱讲价，我也会给他们一点‘水位’，好让他们下次再来。”
眼前的莫思维，跟我两年多前第一次在荃湾南丰中心帮衬他时，那副书呆子的迷茫神情相比，似乎已经脱胎换骨。忽然，他又说：“其实我个人好简单，只是喜欢看看书，就算有一天这书店最后真的倒闭，我仍然会继续看书、到图书馆借书、到书店打书钉。这边挨不住真的只是租金问题，与其把收到的钱用来养业主，那倒不如拿来享受人生。如果守得住的话，我会一直经营下去。只要经济条件许可，真的想留在这里，经营一辈子也愿意。”这时我又觉得跟两年多前相比，他其实没有太大改变，就如法国大哲人蒙田（Michel de Montaigne）所说的至理名言：“如何生活？大量阅读，然后把所学抛诸脑后，让自己迟钝一点。”
文史哲类是“我的书房”的镇店书架，包括店长心爱的《哲学概论》。（龚慧摄）
莫思维推荐书目
1. 《哲学概论》
作者：唐君毅
2. 《极权主义的起源》
作者：汉娜．鄂兰（Hannah Arendt）
译者：林骧华
3. 《平凡的邪恶：艾希曼耶路撒冷大审纪实》
作者：汉娜．鄂兰（Hannah Arendt）
译者：施奕如
4. 《路德文集》（卷一及卷二）
作者：马丁．路德（Martin Luther）
译者：伍渭文
5. 《会遇系统神学》
作者：杨庆球
6. 《观音菩萨与观音法门》
作者：南怀瑾
7. 《当下的力量：找回每时每刻的自己》
作者：艾克哈特．托勒（Eckhart Tolle）
译者：梁永安
8. 《一个新世界：唤醒内在的力量》
作者：艾克哈特．托勒（Eckhart Tolle）
译者：张德芬
9. 《华丽缘散文集一．一九四○年代》
作者：张爱玲
10. 《图解：金刚经》
作者：慧明
（本文原载于《香港01周报》 051期B22阅读）