《春雪》：那些忧伤的年轻人

人们总是称颂《春雪》“爱情”的缥缈，然而那其实是对“缺席”的承认。“爱情”总是在我们离“爱情”最远的时候，才能激发我们的渴望。正如那些“死者”，“战争”和消逝的“古典日本”，他们在看不见的时候最被那些年轻人所怀念。

作者：杜冷丁

在十八岁那年，清显模糊地想起了日俄战争的结束。他看著那张照片，梦想著自己的死亡。

《春雪》所描写的羞怯的爱情，仿佛每个人的初恋，充满了疑虑和不安。如果清显的爱情仅仅是小心翼翼地伸出手，那么未免显得太过平庸。在这部作品当中，三岛由纪夫除了小心翼翼地保持著人物关系的平衡，还试图添加爱情以外的东西。正如旁观者本多所看到的，《祭吊德利寺附近阵亡者》的照片和清显的故事爱情交叠在了一起。行动的战争终结了，情感的战争已经开始。年轻人们也将在感情战争的战场上阵亡，一如自己的祖辈一样。

《春雪》的故事发生在清显十八岁到十九岁的时候，也就是1912-1913年的日本。承蒙七年前日俄战争的余荫，日本逐步跻身列强的行列。人们在祥和的生活中渐渐淡忘了战争，清显就是在这样的环境当中成长起来。在长辈们小心地维护下，这个世界美丽而宁静，除了偶尔漂浮在水面的死狗，没有什么东西显得过分扎眼。人们按部就班，度过和平的每一年。每年的年初，皇宫都会举办新年的吟咏和歌会，绫仓伯爵会带著清显进宫接受高雅的教育；每年的四月份，清显的父亲松枝侯爵就张罗起赏花节，邀请贵族参加盛典，用以满足自己的虚荣心。父亲努力讨好贵族们，甚至把松枝清显送到了绫仓伯爵家中接受高雅文化的薰陶。

清显在父亲的精心栽培下，慢慢成长为了一根“优雅的毒刺”，慢慢戳穿父辈们虚荣生活的假面。他的爱情故事重新唤起年轻一代对明治时代的回忆。那些带著年轻和活力的人们，将对虚伪的道德秩序宣战，直到他们的爱情和希望一道死在战场上。这本小说，从某种意义上而言，将是那个时代的“神话”。

人们将如何面对“死者”呢？

小说的开头从对死者的追忆起始。过往的逝者与年轻人们的命运交织在一起，也是在这年，清显觉察到了自己与周边环境的格格不入。死亡，从一开始，就影影绰绰地笼罩著这些充满活力的年轻人。三岛由纪夫曾经提及，青春本身就骑在朝向毁灭的不安当中。那条不祥的黑狗的尸体牵连了本多，清显和聪子三个人的命运。也只有他们，在一派喜乐祥和的气氛当中，看到并试图直面这丑陋的存在。他们以外的人只希望匆匆掩埋死去的黑狗，掩饰自己内心的焦躁，就像他们匆匆遗忘过去的死者，沉浸在各式各样的节庆当中。在掩埋死狗的时候，聪子这样问清显：

清，如果突然有一天我不在了，你会怎么样？

不在，不仅仅形容的是你不再拥有我，还在暗示死亡和遗忘。如果我们的意志都将在历史的变化中归于虚无，我们的搏斗并不能让历史动容，那些美好的爱情，又怎么能在时代的浪潮中停驻呢？人们还会记住这些美丽的瞬间吗？本多站在大海边思考著这一切。

无边的大海就在沙滩的滩头终结，本多感受到他们生活在两个时代的分界线上，就处于这样一个退潮和涨潮的滩头。他看著远方奔涌而来的浪潮，那些奔腾的波浪都将在这个滩头终结，但波涛却又一次次地席卷上岸，如同奔腾的骏马嘶鸣著冲刷海陆无情的界限，然后消失，只在沙滩上留下白色的脚印。他感到疲惫，回头凝望清显。他将见证这个爱情故事的结束，陪伴著清显直到他生命的最后。

祖母像是生活在宅邸里的幽灵，是上个时代残留在这个宅子的污垢。只有她在侯爵张罗赏花的时候还会抱怨：如果清显的两位叔叔没有在日俄战争中阵亡，清显的父亲又怎么敢如此肆意妄为呢？一个武士阶层的家庭，怎么敢僭越旧有的秩序，试图利用金钱和婚姻跻身贵族的行列呢？贵族们不是在参与赏花节的同时，鄙夷著这个家庭的做派吗？祖母并不理解父亲对“高雅”的向往，在她看来，松枝侯爵把家中的习武场破坏之后盖起了洋楼，就已经让这个家庭交上了“衰运”。这个依靠血换取荣誉的阶层堕落了，成为了金钱和权力的奴隶。清显对“爱情”和“高雅”的向往，是父亲在玻璃杯当中培养出来的。一旦溢出玻璃杯，就会遭到无情的扼杀。

清显心里面赞成祖母的看法。可是他看著两位身穿叔叔的军装模糊的照片，觉得那与自己之间毫无关系。饭沼怀著冷冰冰的郁愤注视著十八岁的清显。在他看来，清显全然不晓得自己的天性。主人尽管美丽，但早已不复他祖辈的武勇，只是个貌美而忧郁的人。他徒劳地想在松枝清显的身上找到贵族本身所拥有的独特气质：充满力量，雄心，青春和朴素。可是清显呢？他自己宁愿显得那样无用，只是优雅而宁静地生长。

聪子，饭沼，本多都看向了清显，清显会怎么做呢？这需要回到清显对“高雅”和“犯禁”的痴迷上来。

“高雅”，按照文本的含义，是指封建上层的贵族做派，是通过一系列的传统文化培养习得的。那种入歌的流丽的忧伤，伴随著和歌的唱咏，灌入了清显的心中。这种“高雅”所伴生的“美”，不仅仅生活在其中的“人”是美的，整个“秩序”本身也是美的。皇室盛大的仪式背后，是皇权为核心的政治体系。清显在刚成年的时候，并不知道这样的“高雅”意味著什么。他对“高雅”的倾慕，不仅源于教养，还源于他看到的一道“彩虹”。在十五岁的那年，他替妃殿下提过裙摆，在那个时候，他绊了一下。妃殿下觉察到清显的丑态，回眸一笑，原谅了清显。清显不合理的情欲也从此深种。华美的服装，裸露的丰乳白皙的脖颈，让清显魂牵梦绕。这也是清显试图在聪子身上找寻的东西。一个任性的孩子，想要在母亲的身上找到无私的“爱”。

在清显十九岁的时候，聪子和清显两个人的感情丧失了希望。聪子不成为清显的妻子，也就无法操持清显的情感。也就是在这个时候，清显的心中意识到：

我在热恋著聪子！

这种热恋建立在怎样的基础上呢？

聪子不再是他的一部分。她已经成为了别人的妻子。这个高贵优雅的女性，带著“神圣，美丽的禁忌”，成为拒绝清显的世界的一部分。聪子婚姻的敕令又来自这个国家至高的“父”的威严，神圣而不可侵犯。聪子的“身体”是清显不能染指的“物”，但是她的“美”又像是甘甜的等待采摘的果实，诱惑著清显。他渴望蹂躏聪子，发泄自己的占有欲，让华美的“和服”在自己身体下苦苦挣扎，慢慢裸露出她的肩头，成为自己的“所有物”。早就被种下的情欲，在这里产生苗头。绫仓伯爵在他心里培育的优雅情操，成为了绞索，绞杀著清显的“纯洁”和聪子的“神圣”。在处理清显和聪子偷情的部分，三岛由纪夫不去过多涉及“性”本身。清显试图奸淫的，与其说是聪子，不如说是一具“华美的尸体”，这场性描写和饭沼的性爱描写极其相似。清显在这场奸淫中找到了亵渎的快感。在他眼中挣扎的不是聪子，而是逐渐被褪去的“和服”。“恋人”在这场性爱中不在身边，反而是虚无缥缈的幻影，她的存在成为了遥远的幻象，成为了精神的空壳。

这时，清显还没意识到这种欢快所蕴含的“悲剧性”。三岛由纪夫重点营造了这场性爱的“仪式感”。也是在这里，清显对父辈的反抗达到了高峰。他忠实地执行了自己初始的愿望，仅仅为了风而存在，为了那种盛衰无常，没有方向的“感情”活著。他不会听凭父亲的安排去寻花问柳，也不愿屈从长辈们确立的婚姻关系。他要让那些神圣的东西，成为自己的“所有物”，听凭自己的“感情”任性地支配他们。他在自己小小的世界当中，依靠自己的特权建立了权力秩序。聪子，本多，饭沼，蓼科，都将臣服于他，加入到这场针对“神圣”的叛乱当中。偷情，将是父亲们编织的岁月静好当中一颗醒目的毒瘤，可能在某天就会浮上水面。

关于这点的理解可以参考的另一条重要线索——是清显的《梦境日记》。“梦”，一直映射著清显现实的处境。他并不清楚自己暴虐的动因，“梦”总是孕育著他的不安。他擅长做“梦”，梦醒时分，也就是他将要死的时候。

第一个梦来自《春雪》的十一章。在梦境中清显离开了日本，去往暹罗，取代了两位王子。户外是典型的热带环境，清显坐在高高的椅子上，手上戴著昭披耶的“戒指”。他在祖母绿宝石的戒指上发现了一个“女子”的脸。苍蝇落在手上，他挥了挥手，那张脸就消失了。他无法断定“她”是谁，只好怀著悔恨醒来。第一个梦中的“戒指”是文本中反复出现的“象征物”。对于王子昭披耶而言，这枚戒指和自己的“恋人”密切相关。正是这枚“戒指”，可以将自己与远在故乡的“恋人”联系起来。而清显对“戒指”的渴望，也是暗示了清显的理想追求。“戒指”本身所指代的王子的尊贵的身份，或者说王子的权力，更是清显内心所渴求的事物。随著“戒指”的丢失，清显的夏天也将结束，他的命运发生了转折。

第二个梦来自《春雪》的三十四章。在梦中清显梦到自己成为了猎手，身著白色的衣裤，举著“猎枪”对著天空的飞鸟射击。无数“小鸟”悲鸣著坠落下来，血和鸟尸掀起了一阵旋风，凝结成一棵参天“大树”。一群身著同样白色服装的人从远处走来给清显净身，手里拿著玉串。饭沼走了出来，对清显说：你是一个“暴虐的神”。清显惊觉自己的脖子上挂著玉石项链，回望大树，看到大树生长出蕤蕤绿叶。清显“施虐”的愿望通过猎杀展露出来，他在内心渴望著掌握支配他人生死的权力。饭沼就是书中清显玩弄手段的第一个牺牲品。清显在自己的“爱情”里做著生杀予夺的“梦”，他在父亲为自己编造的舒适环境中，品尝到了“权力”的美味。

清显的“高雅”，源于绫仓伯爵的栽培。正是在这种有关“无用”的培育中，他意识到了自身的好处。他感到自己存在的理由，是一种“精妙的毒”，是一根“优雅的刺”。他将成为超出沉迷“物质”的父亲的存在。在春天和夏天的时分，清显所尝试的事情，就是试图将自己与自己的生存环境相分离。从十八岁开始，他成人了，他要掌握自己的爱情和命运，乃至聪子也是他要防御的物件。“感情”是他的长项，或者说，是他唯一可以依靠的东西。他利用了饭沼和岛子的“爱”，将他们的感情把弄在自己的鼓掌之间。在他努力成为“施虐者”的部分，清显就像一个任性的孩子，随意利用人们的感情，来满足自己对“爱”的渴望。把饭沼变成仆从，然后无情丢弃他。逼迫聪子和自己偷情，沉浸在亵渎的快感当中。他以为可以在自己的“感情”中远离粗俗的东西，这是他在十八岁那年的愿望：决心使自己白嫩而美丽的手一生不遭受玷污。可是啊，他的“爱”本来就建立在巨大的“不安”之上。他对自己的“爱情”缺少能够掌控的物质基础，“梦”的泛滥终将遭遇到“现实”的抵触。

这个被称为松枝家的家族，直到五十年前还是一个朴素，刚健且贫穷的地方武士家庭。伴随著发家致富，成为了大户人家。松枝侯爵虽然明面上附庸风雅，但牢牢掌握著家庭通向“高雅”和“权力”的基础———那就是财富。春夏两季，松枝家都要举办三大仪式：三月的女儿节，四月的赏樱节和五月祭祀祖先。这些仪式都会邀请显贵参加，需要耗费大量的金钱。绫仓家和松枝家相比，早已丧失了往日的风光，甚至连聪子的彩礼都拿不出。这个家庭代代相传的技艺是蹴鞠。但这种精致无用的雅好，无法掩盖绫仓家的窘迫。在丑闻的处理上，松枝侯爵家也有著很大的能量。他们可以轻易把聪子的失德推在夫家身上。“财富”带来的“权力”让松枝侯爵拥有自由的裁量权，他可以随意处置饭沼的去留和清显的爱情。长辈们在言辞间就决定了清显“爱情”的生死，所有这一切，都与清显的“意志”无关。聪子对清显的拒绝，让清显意识到自己的“意志”面对“现实”的无力。清显无力挽救自己将要走向结束的“爱情”，他朝著本多自言自语道：

怎么样的力量能够打开这棘手的僵局呢？权力还是金钱？

当“爱情”溢出清显和聪子的小世界的时候，这场小小的叛乱就转变为了对父辈们维持的世界的威胁。父辈们要做的，就是联手将孩子掐死在摇篮里。只有这样，才能保有现世的无虞。

针对“偷情”和“道德秩序”冲突的滑稽处理，将进一步揭示旧有的道德秩序的解体。松枝清显“犯罪”的冲动也走向了“告白”和“忏悔”，在这里完成了从“施虐狂”向“受虐狂”的转化。

在《春雪》第三十九章的部分，三岛通过祖母，父亲与儿子三代人的冲突，揭示了这个新兴的贵族家庭内部矛盾的张力。

染指皇室指定的婚事，在过去，当父亲的要向天皇剖腹谢罪。犯案者也少不了杀头或是坐牢。这样的事情发生在过去，对松枝家来说，无异于灭顶之灾。可是这个家庭本身就是个畸形的家庭，作为一家之长的祖父只存在于画像当中。松枝侯爵和他的父亲相比，面对儿子，都要保持著一种虚荣心。他不去严厉地斥责清显的无德，反而把事情的责任推在了蓼科的头上。作为道德秩序的维护者，松枝侯爵丧失了武士阶层的荣誉感，在“国”和“家”的冲突上，他优先选择的是保住松枝家。这也是饭沼在后文指责松枝侯爵不“忠”不“孝”的原因，他背弃了“祖先”和“国家”。

同时，松枝侯爵对清显的压制关系，并不符合道德的伦常。侯爵愤怒的时候“父亲”和“我”这两个词语无伦次的表达，以及他依靠自己的手里的“球杆”去迫使清显屈服，都显示了父亲地位的“不正当性”。皇家无力制裁武士阶层犯上作乱的举动，而在这个家庭内，也缺少一位真正的“父亲”。传统的君-臣与父-子关系都失去了约束。祖母在清显身上看到了旧时代的反响，这个胆大妄为的孩子竟然复苏了这个家族血脉的青春气息。孙子与其说是家族的悖逆者，不如说是祖父忠实的模仿者。清显面对祖父的肖像画，仿佛什么事情都可以坦白。“祖父”，“叔叔”，“战争”和“死亡”以缺席的方式保留了他们在清显心目中的位置。

针对父辈们的嘲讽在聪子的“假发”问题上上升到了新的高度。住持尼，这位聪子的引路人，当时就领悟到保护皇家威严的路，就只有让聪子出家。聪子接受了这样的做法。正如住持尼所想，表面的华美无法掩盖这种做法的不忠。聪子的父母和清显的父母知道聪子出家，并未有任何悔意。他们反而把希望著落在了让聪子戴假发上。两个家庭围绕假发兴高采烈地交谈，互相欺骗，好像聪子戴上这顶假发，就可以把所有的罪孽都掩藏起来。“人人心中都在想像著聪子肯定要套在头上的假发：那假发比真发更加光润而流丽，犹如射干的种子那样黑。”针对这点，《春雪》单有一段评述：

聪子的心，谁也不在意；只有她的头发，才关系到国家大事。

长辈们以假意和虚饰维护了自己的体面，两个年轻人的“爱情”就在这样的虚掩中凋零。

年轻人比这些人更有勇气，敢于戳破掩映著丑陋的虚假，也敢于为自己犯下的错支付代价。就像文本开始对死去的黑狗的掩埋，聪子和清显亲手葬送了自己的“爱情”。他们的情欲和生命，他们倾心的“高雅”和“美”，都和他们祖辈所守护的“秩序”一同死去了。时隔一年，再次临近新年的御歌会，清显发生了大变样。他压根儿不再把自己看成是刺伤这个家族的“刺”，他心中的高雅已经干枯。他在晚餐饮用鳖血的时候，明白了自己内心对鳖的恐惧何来，这是他对自己家族血脉的厌恶。这又有什么用呢？和歌的吟咏并不能净化血脉的不洁。他不正是玩弄著下等人的手段来胁迫饭沼和聪子吗？他跪在羸弱的当今天皇的面前，因为认罪和坦白浑身兴奋到发抖。他永远丧失了触碰“美”和获得“爱”的资格。

人们总是称颂《春雪》“爱情”的缥缈，然而那其实是对“缺席”的承认。“爱情”总是在我们离“爱情”最远的时候，才能激发我们的渴望。正如那些“死者”，“战争”和消逝的“古典日本”，他们在看不见的时候最被那些年轻人所怀念。清显看著天空，他理解那些肉眼不可见的东西，那是他的妈妈不相信的东西。

还有什么比《春雪》更无望的结尾吗？

一道寺门分隔开了清显和聪子。禁断和拒绝的力量是如此明显，清显再也无力跨过那道门，触碰到自己心心念念的美好。雪慢慢地落在了初春的夜晚，他伸出自己一生想要保护的美丽的手掌，雪花落在他的手心里，即刻融化。他在思念聪子的时候，还能记起第一次亲吻的甜蜜吗？十三年前的那次记忆突然略过脑际，但他再也找不到救赎，看不到那年牵起裙裾的时候那抹“彩虹”。回忆全然崩溃，他止步于山门之外。

本多心想，清显在梦中一定回到自己家里，在侯爵宽敞的庭院里徘徊，想念那九段奔泻的瀑布。

回到东京两天以后，松枝清显去世。年近二十岁。

（本文原载至作者个人知乎专栏，原文链接：https://zhuanlan.zhihu.com/p/25022097）