菲利普．罗斯：与卡夫卡并读的美国牧歌 (03/19)

作者｜沐羽

自1959年出版第一部小说《再见，哥伦布》（Goodbye, Columbus）至今，菲利普．罗斯（Philip Roth, 1933-）已发表了超过三十部小说作品。这五十多年间，罗斯在美国经历过越战、冷战时期，个人经历过离婚、疾病等等，在意识形态上，他的生命也跨过了整个后现代主义思潮，直至如今，以上的种种一切都成为了他的创作养份。

然而，他近年曾说过：“书本已无法与电子屏幕竞争，就连 Kindle 也不行。电视屏幕正在和电脑屏幕辨争霸权地位，我不认为书本在这种争斗里能有一席之地。”（访问连结）在2012年，他宣布从作家的身份退休，不再发表任何小说。他的创作极其多样化，尤其是临近踏进二十一世纪时期的“美国三部曲”，使得全球的读者可以藉著文学来理解美国的发展，以及在历史叙事下一直被忽略著的个人议题。

在后现代的思潮里退役

1933年在美国新泽西州出生的菲利普．罗斯，是一名中产阶级的犹太人。1954年大学毕业后，翌年他取得了硕士学位，并留校任教。和大多数作家一样，他很快就放弃了教席，潜心写作。在1959年出版《再见，哥伦布》后，他前往了爱荷华大学的作家班交流——爱荷华大学的创意写作课程至今仍然影响极深，就连中港台等地也会有作家前往当地参加国际作家工作坊（Iowa Writers' Workshop）。在五十多年前，罗斯已在当地的作家群体里大放异彩。此后罗斯在不同大学担任驻校作家、并在宾夕法尼亚大学教授比较文学课程，直到1992年退休，继续写作到2012年，才从小说家的岗位上“退役”。

国际写作计划自1967年创办以来，已招待了上千名以上的创作者。丁玲、北岛、余光中、郑愁予等作家也曾前往该处。（官方图片）

如果很单纯地以奖项去衡量一个作家——这当然非常肤浅——罗斯的得奖次数极多，含金量也很高，第一部作品《再见，哥伦布》在1960年已获得了美国国家图书奖，1997年的《美国牧歌》（American Pastoral）也获得了普立兹小说奖。当中的二十多年，他一直冲击不同的文学奖，提名次数也相当多。再重申一次，奖项并不代表作家的实力高低，但在真正获得普立兹小说奖前的二十多年里，他在做甚么和写甚么？

他在摸索。即使拿到美国国家图书奖，罗斯依然在小说工艺里不断尝试，是以他的作品一次又一次地在各大奖项的提名表单里出现。如果以最粗略的历史时间线去划分，罗斯得奖的1960年是后现代主义最兴盛的时期，罗斯一头冲进了这浪潮里，反建制、反权威、语言实验和拆毁框架就是他当时所做的尝试。他向卡夫卡致敬，写了《乳房》（The Breast）这么一部小说：以《变形记》的故事为母题，写一名美国犹太裔的比较文学教授一朝睡醒，变成了一个巨大的女性乳房。在故事里，他反反复复地向卡夫卡致敬，同时，故事荒诞的剧情更反映当时社会的信仰缺失，男性地位开始低落、并转向肉欲等情况。

关于卡夫卡和罗斯的写作联系，在下文会再述。罗斯在后现代的浪潮里并不关注社会的现实生活，更著重的是创作技巧与颠覆传统。而且，他当时的个人经历并不顺畅，1963年他与妻子离婚，1968年这位前妻却遭遇车祸逝世，八十年代他经历过精神疾病，加上教职繁忙，他的日子受到种种事件冲击，一直未能让创作填满自己的日程表。直到他退休以后，他的创作终究脱离了后现代主义思潮，这么多年的经验积累下来，让他铸造了一部部的经典。

倒置的美国牧歌，在时代巨轮下彼此背叛

1997年出版的《美国牧歌》，是罗斯创作生涯里的一个里程碑。这部作品是他美国三部曲里的第一部（其余两部分别是《我嫁了一个共产党员》（I Married a Communist）及《人性的污秽》（The Human Stain）），描写美国在多元文化的冲击下，个别人物因为种族、价值观、阶级等问题下，互相背叛及挣扎的故事。可以说这三部曲都是悲剧收场的，但这正正揭开了美国社会在繁华幻梦以下那狰狞的、血淋淋的社会实况。

改编自小说《美国牧歌》的电影剧照。（网络图片）

当做著“美国梦”的犹太人利沃夫（Levov）迎娶妻子多恩（Dawn）时，他并不会想到自己的美国梦会变成“美国噩梦”。利沃夫是一个成功的犹太商人，他期望自己的努力和智慧能让他步进美国社会上层，于是他一步一步地努力，和多恩住进了渴望已久的“石头房子”，诞下了可爱的女儿梅丽（Merry）——这个女儿，是他们的“美国牧歌”，美国就是他们的伊甸园，Merry 就是他们的期许。

然而这个伊甸园正处于垮掉的时代，那个经济大萧条后人心惶惶的悲剧时代。尽管利沃夫有传统犹太人勤奋的美德，梅丽依然与主流社会格格不入，更担任了恐怖行动的爆破手，一下把当地的邮局炸个粉碎。在瓦砾与火舌之中，利沃夫与多恩的美国梦从此烟消云散，更被逼四处逃亡。

多恩并非出身于正统白人世家，他与利沃夫结合的原因就是共同建构一场美国大梦，从而获得认可与归属感。当美国梦粉碎时，他们这个共同体就宣告解体了，她马上背叛正在逃亡的利沃夫，抛夫弃女，前往整容，换个形象投入一个白人乡绅的怀抱里。在长达五年的逃亡里，利沃夫的工厂也抵不过这次危机，失去了妻女的他悲惨地在美国里过活。至此，美国梦成为了美国噩梦，外来的犹太文化彻底败给了美国白人文化，归根究底，他们始终只是想要一个血缘关系而已。

这首悲惨的牧歌，是伊甸园的反面，当美国梦的悠扬歌声在唱及普世自由，包容平等时，种种人间悲剧都在上演。罗斯的美国三部曲就是在反复书写这点，《我嫁了一个共产党人》说到一对夫妻，丈夫是无产阶级战士，妻子是资产阶级演员，丈夫想改造她的思想，同时让自己获得资产的虚荣感；妻子想隐藏自己的犹太人身份，用丈夫的奋斗和传播力使自己更为有名。然而后来妻子自行堕了胎，丈夫勃然大怒，多年积怨爆发，互相使用告密（那是密卡锡主义大行其道的时代）的方法让对方身败名裂，最后各自过身。

美国三部曲书写的是一个大环境下各种各样的悲剧，罗斯仔细地描写人物们无法面对社会的残酷，逐个逐个背叛彼此。这个时期的作品是罗斯创作的最高峰，这可能与他早已退休，潜心书写，理清自己多年思绪的原因有关。此后他连连得奖，其中值得提及的是2001年的卡夫卡奖（Franz Kafka Prize），这奖项并不是罗斯得过的奖里最高的，但却非常有标志性。

一觉醒来，我变成了一个女性乳房

前文提及过罗斯的《乳房》，但仍未道及他与卡夫卡之间的关系。1976年，经历过离异、精神问题的他曾在《纽约时报》上说过：“我之前的目标一直是成为一个作家和坚强的人，当时我正由于偏离初衷而深感沮丧——但我凭著卡夫卡精神迷失和能量阻塞的故事重生”，“当我开始接触卡夫卡的小说时，我几乎想为之前体验过的阻碍和迷失欢呼。”

纵观罗斯的学术历程，他的论文、创作也有非常浓郁的卡夫卡元素，他先后有〈看卡夫卡〉（Looking at Kafka）、〈寻找卡夫卡和其他答案〉（In Search of Kafka and Other Answers） 等短篇夹叙夹议，有藉卡夫卡的主题而发挥的《乳房》、《布拉格狂欢》（The Prague Orgy）等小说创作，他甚至在〈看卡夫卡〉这篇文章里，写卡夫卡临终前的一年回顾自己的一生，然后逃离了布拉格和家庭的魔爪。在这场盛大的逃亡里，卡夫卡并没有如同历史般死于肺结核，更越过了纳粹大逃杀，抵达了美国新泽西州，成为了他——菲利普．罗斯——的老师，更和他的姨母发展了恋情，直到八十岁才死去。

罗斯：我之前的目标一直是成为一个作家和坚强的人，当时我正由于偏离初衷而深感沮丧——但我凭著卡夫卡精神迷失和能量阻塞的故事重生。

在教授比较文学课程时，罗斯会和学生一同阅读卡夫卡的作品，并和他们一起模仿他，一同写信给自己的父母。在卡夫卡被父亲压迫的人物形象下，激发学生对于家庭伦理之间的反思。之后，罗斯写下了《乳房》，一觉睡醒成为了一个女性乳房的犹太比较文学教授，很明显指涉的就是他自己。这个乳房并不像卡夫卡《变形记》中怕事与失去沟通能力的巨虫，反而是会抱怨与找出自己变形的原因。更因为主角是比较文学教授，他会把自己的经历和卡夫卡的小说并置，让故事变化出更多奇妙之处。

宣布不再写小说几年后，罗斯的作品在华文地区仍未相当流行，一方面，流行这回事当然有时差，有时甚至要晚上几十年，我们才真正能阅读到外国以前风靡一时的著作。另一方面则是美国梦的破碎，和我们的确没有甚么关系；家庭伦常的背离，中国的伤痕文学的描述更为精准残忍，在罗斯的诸多小说里，我们回顾自身：我们一直都活在碎开的梦境里，我们都是残破时代的孤儿。只不过，罗斯作为当代获得最多奖项的作家之一，一个活活挺过后现代破碎浪潮仍能重振旗鼓的人，始终值得我们进入他的文本，理解这个时代正在发生的事情，究竟和人们在沉醉的大梦，有多么夸张的落差。

01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.app.link/cTGh7iIcxP