从流行文化到学术理论：70后港式文艺青年的书单

有些名字总是不断地出现在我们平日的谈话中︰董桥、梁浓刚、黎坚惠、李志超、《助听器》、旧《号外》杂志及其一众作者。那一代的文艺青年，大都是《号外》读者。今时今日，你也许觉得这班作者非常扮嘢，但你不得不承认今天的人写不出这种味道。

作者：黎伟麟

毕业后这三数年间，我一直都与亦师亦友的骆颕佳博士保持联络。某次他介绍我给另一位学者认识时，说跟我交谈就像跟他们（1970年代初）同代人一样，有很多共同话题。他不知道我有多羡慕他那一代在香港成长的文艺青年，不但亲身见尽最辉煌的流行文化，也遇上后现代思潮和内地文化热。去年末，他将硕士论文改写成新作《边缘上的香港：国族论述中的（后）殖民想像》。这天谈谈他在港读书、写书和教书的二三事。

在《边缘上的香港》书中，骆颕佳认为中国国族主义者对香港人身份的诠释由始至终都是一场幻觉，理论基础来自后现代主义反对永恒本质，质疑确定身份的观念。在少年时代，骆颕佳开始对傅柯等“后学”理论家感兴趣，而又始于读本地文化人的流行文章。访问那天甫坐下来，他便拿出几本邵国华于1980年代用符号学分析流行文化现象的《优皮经》袋装书。“今天回看也许觉得他扮嘢，像同时代的《号外》人，但他厉害之处是可以从细眉细眼的现象，窥见当时香港社会迈向中产化的符号性消费潮流。邵国华算是香港最早介绍傅柯的人之一，今天很难想像《福柯、马克思及其他》是1982、83年写的。”

有些名字总是不断地出现在我们平日的谈话中︰董桥、梁浓刚、黎坚惠、李志超、《助听器》、旧《号外》杂志及其一众作者。那一代的文艺青年，大都是《号外》读者。今时今日，你也许觉得这班作者非常扮嘢，但你不得不承认今天的人写不出这种味道。“这样说也许令人觉得我是老屁股，但他们的想像力非常强，很努力用理论来与现实生活对话，明明煞有介事却很吸引。另一影响我极大的作者是李志超。李志超启发了我对艺术欣赏，在他的文字中你会知道谁是尚·高克（Jean Cocteau），一些你不认识但令你想追寻更多的名字。”

骆颕佳绝非认定今天香港没有精彩的文化产品，他也十分喜欢去年的电影《树大招风》。不过，在70尾至90初，香港的确像是一个文化实验场，今天看达明的旧唱片封套仍然是精彩的，歌词意识包涵了政治、同性恋、偷窥、核电、边青、中国文学等问题，现在香港仍未有人超越。“当然那时候他们也参考了外国的歌手，但资讯不发达，不会很容易被人发觉。Japan（David Sylvian）的《Nightporter》化成了达明《禁色》，但他们当时想到就去做，今天实被人闹抄歌。不知道是否先入为主，今天难找到这种资讯快感。”

骆颕佳，香港浸会大学人文及创作系（通识及文化研究）讲师；阿姆斯特丹自由大学哲学博士、香港大学比较文学系哲学硕士；研究兴趣包括当代法国哲学、批判理论、身体伦理及文化神学等；著作包括《边缘上的香港：国族论述中的（后）殖民想像》及《后现代拜物教：消费文化的神学批判》等。（陈嘉元摄）

打开文化研究的一道门

在骆颕佳的著作中，许多时候用情感（affection）和快感（pleasure）等概念分析国族主义者的香港人故事，令人击节。访问中他马上提到一本我们的共同爱好︰梁浓刚的《快感与两性差别︰后现代主义文化理论的一些侧面》。

“虽然这书是近30年前出版的，但是梁浓刚写文化理论的笔触在中文书写界，至今仍然无人能出其右。他的理论很强，但没有将理论神化，而是用一种非常冷静非常节制的口吻来书写，读来非常过瘾。像陈冠中，都是非常有型的笔法，明明是欧化中文，但有一种无法解释的魅力。梁另一本《回归佛洛伊德——拉康的精神分析学》在今日的研究看来，他的解读可能有点不够准确，但笔法仍然可读。他在1970、80年代的电影节特刊的文章也十分好看。我有怀疑这种美好的感觉是否先今为主，怀旧，但我真的看不回那种味道。另一位中国大陆哲学家张志扬也是，初时看不明白他那独特的哲学语言，令人着迷。近年吴叡人思考台湾前途问题的《受困的思想》，也有这种梁浓刚味道。”但不知是否政治原因，大陆出版近年失色不少，已经没有太多吸引到骆颕佳的简体书。

因为不喜欢读小说，骆颕佳埋首非虚构类。对他而言，欧陆哲学和理论的世界极具创造性，这批作家用创意呈现各种世界观，是我们从未想过的，所以他能忍受理论书的所谓抽象和离地，在具有极高的解释力的文字中，获得一种知性快感。“相反你太早告诉我一个能够轻易预料结论的文章，我未必有兴趣。因此我未必同意齐泽克的看法，但他的文章很聪明，把理论反转反转再反转，能刺激我们思考。当然我也明白你讲没有背景是看不明白某些理论，例如不懂古典音乐就看不明阿多诺（Theodor Adorno）。但大部分人只读过文化工业那几篇文，就以为法兰克福学派过时，这也是不公平的。”

1980年代末期，骆颕佳到了英国修读文化研究学士，使他开了眼界。彼时我读了许多今天被归类为“左胶”的东西︰斯图亚特·霍尔（Stuart Hall）、雷蒙‧威廉斯（Raymond Williams）、路易·阿图塞（Louis Althusser）及一些女性主义的著作。他觉得在戴卓尔年代的英国氛围下读文化研究的经验尤其真实（authentic）。当时英国社会环境就如坚卢治（Ken Loach）新片《我，不低头》那般贫穷，在英国中部一个工业小镇高云地利（Coventry）学习。他的同学中有40岁修路工人，研究唯物主义与流行乐，后来成了大学讲师。身边满是工人阶级和边缘份子，使学习时的讨论非常贴身。不像后来文研被人认为是非常中产、非常离地的学科。“当时英国那边的文研很强调阶级问题。那是戴卓尔当政新自由主义冒升的时代，着重阶级的确是一种与戴卓尔政府争取hegemony（霸权）的强烈意识。那时英国更有一群左翼歌手如Morrissey，令整个社会气氛很适合读文化研究，也对我启发良多。”

归根究柢，骆颕佳成为知识份子之命运始于对流行文化的觉识。他中三开始听英国独立音乐如Morrissey、Joy Division、New Order等，也看很多音乐杂志。那时代没有互联网，要透过《年青人周报》、《摇摆双周刊》、《助听器》等杂志，黎坚惠和钟怡泰等乐评人非常厉害。他们不单讲音乐，也谈到摇滚音乐背后英国社会的问题，这些杂志也会谈前卫电影和文学。对一个只有十来岁的香港中学生而言是很大的震撼。“记得有次读到有个作者从西方工业文明解释德国噪音音乐的起源，有如醍醐灌顶。如今某本地音乐公司高层，当时也是乐评人的某作者讨论一些非常深入的英国政治问题，在电台节目播放他从纽卡素带回来的独立唱片，这群人的确走得很前。”

预科时代，骆颕佳在“马老板”马国明经营的青文书店，读了很多独立出版文化书。虽然家庭不算有钱，但是公务员能借钱到英国读书。别人都选读商科，但他没有兴趣，只想念一科可以让他看电影、听音乐和看文化书，于是便选文化研究。“听英国流行音乐是让我进入文化、哲学的一道门。从前所谓通识教育就是看看流行杂志，在更有趣味的例子里认识世界。现在虽然媒介、资讯多了，但似乎失却了一份矜贵，从前我们买《助听器》会珍而重之地供奉。用布迪厄（Pierre Bourdieu）的说法，从前的品味建立的确需要一群这样特殊的知识份子角色，但如今人人都是KOL，先人一步的知识快感已经荡然无存。”

1994年骆颕佳从英国回港，在香港大学比较文学系攻读哲学硕士。当时因为97回归，很多人研究香港文化的题目。大部分人做香港文化研究，都是从香港电影、文学等文本上分析，于是他想找一种较少人做的方向，最终决定从中国内地或国族主义者在过去一百年对香港的理解来思考香港身份问题。这并非他原创，骆颕佳说起码有两本书启发了他的研究︰“第一本是小思老师（卢玮銮）早期的《香港的忧郁：文人笔下的香港（1925-1941）》，里面讲许多北方文人来到香港时，对香港的描述，虽然没有理论性的分析，但算是文学上较佳的整理，至今仍是不俗的参考。王宏志跟李小良、陈清侨三位教授合编的《否想香港︰历史‧文明‧未来》启发了理论性分析一面。书里论述了张爱玲、鲁迅等人如何描写香港，让我作切入点。”

你中有我 我中有你的“香港”

在1994年起于香港大学跟随阿巴斯（Ackbar Abbas）研习，期间（1997年）阿巴斯的经典之作《Hong Kong : Culture and the Politics of Disappearance》出版，固然也对骆颕佳有所影响。“这本书不容易读，我当时都不算消化得很好。这些年来都无人翻译成中文，估计是太难翻译（阿巴斯玩文字工夫太强）。近年因为修订这份论文出版和在大学教授香港研究科目，我重读了阿巴斯此书，发现其论点仍然适切现实。例如他再三反对将香港身份本质化、把香港自我边缘化、受害者化，他最激进的说法是香港无法被呈现，只有透过如王家卫的电影，将情感、情动片刻式地表现某种香港的状态。当然也有人批评他说话太抽象，或有点抽离历史脉络，但我的著作结论多少也受他影响，认为过去百年中国各种国族主义者对香港的理解，其实都是一种 ‘逆向幻觉’，意即明明存在的东西却看成不在，都是因为各种国族主义者希望在香港身上找一些所谓负面的东西，来合理化自己本身也未必正确的事物。例如最近《南方周末》就批评七警案的定罪判决是因为洋人法官所致，其目的是合理化中共认为法律要为政治服务的想法。”

他分四个时期分析国族主义者的香港论述，最多时间并非花在书写上，而是找寻历史参考资料。那时他经常留连在香港大学图书馆的香港特藏馆，看大量《文汇报》、《大公报》的菲林，回看文革和暴动时期毛派国族主义者如何论述香港人。终于被他发现，当时有大量有关工业意外的文学，讲述“工厂妹”遇到工业事故时的惨况，从而暴露香港作为资本主义社会对工人阶级的剥削，用受伤身体隐喻港人身份。残破的身体不单是一个物质的身体，土共更视之为香港被殖民的受害隐喻。“另一个有趣的例子是，香港人返大陆找赤脚医生医病的故事。他们把这些未曾受过正式专业训练的赤脚医生视作救世者角色，不但在身体健康上，也在政治意识上解放了香港人。香港人上去看医生，但最后会是班医生带返香港人看祖国神州风貌，非常有趣。病人在经过医治后，也成为共产主义斗士。《文汇报》、《大公报》虽然只在香港流传，但在资讯不算流通的时代，这些文本对亲共人士影响仍然不小，使人对共产中国有许多美好想像。”

在《边缘上的香港》中，除了史料，骆颕佳更用了精神分析和欧陆哲学来解读香港各种文化现象。他指在港大比较文学系，非常强调通过理论分析文本，不能用太过描述式的方法来讨论，因此要读一些傅柯 、德勒兹，后来重写时更加了齐泽克的框架。1990年代的香港，已经有不少热爱研讨文化、文学理论的青年。彼时也是后现代主义思潮大热的年代，所以在比较文学系会较多人用理论，但同时亦有些搞历史或传统念文学的人觉得我们过分解读。”在英国念学士时则有点不同，那时他读了许多霍米·巴巴（Homi Bhabha）、斯皮瓦克（Gayatri Spivak）、爱德华·萨伊德（Edward Said）、法兰兹·法农（Frantz Fanon）的后殖民理论。

硕士毕业后（2000年），香港经济算是不错，也是消费文化发展得极快的年代，骆颕佳觉得是时候思考一下这方面的问题。他从后现代主义角度回看资本主义社会产生的广告、时装、城市、身体等消费文化，写成《后现代拜物教：消费文化的神学批判》一书。“话说回头，其实做硕士论文时，我并不算太享受。我不是花很多时间细读文学书做分析那种传统文学人。那时只觉得完成论文就好，对得住自己，也算记录了时代的一些事。反而到了后来，真的希望想思考政治经济（political economics）对人的影响。”

为何偏爱法国哲学？

到修读博士时，骆颕佳再转向了法国哲学，研究傅柯与列维纳斯（Emmanuel Levinas）。促使他转向哲学的原因，是因为文化研究很多时只是留在运用哲学理论的层面。对他而言，有时我会对理论有疑问（他称或许因为功力有限），甚至引发他思考对理论所衍生的伦理问题（例如后现代主义对道德、普世真理的挑战）。到了这阶段，他不甘于只对现象进行分析。“早期我对文化研究有兴趣，是因为现象。但现象变化太快，要追赶太过吃力，不如认真地把理论家的原文细读一下，思考他们的伦理预设、哲学背后有否更精妙的地方。例如晚期傅柯，文化研究者对傅柯的认识大概是他早期‘权力’、‘论述’之类的概念，但其实他后期在法兰西学院时期，很欣赏古希腊中关于转化身体成为生命美学的概念；又如德希达不断解构背后，其实有一种对他者的关怀，是受列维纳斯影响的。”这种趣味使他转入哲学研究之路。

近年在大学里教香港研究课程，有什么书是骆颕佳建议同学读的呢？“我将罗永生的《勾结共谋的殖民权力》与顾汝德《官商同谋——香港公义私利的矛盾》对读，把殖民地勾结的真实一面呈现给学生。”很多人很天真，以为回归就等于解殖，事实上本地华人从来都是殖民者同谋，华人当家作主只是笑话。英国人走了，但殖民结构没有变。“至于陈云，我也认为是必读，是过去十年最重要的香港论述之一，影响巨大。《香港革新论》也很具启发性，方志恒建议应将香港重新设想为南洋的国际城市，不应该事事向北方考虑。”

最近，作为基督徒的骆颕佳参与了陈锦辉主编的华语保罗神学研究著作《一切︰圣保罗与当代思潮》。近年他喜欢读巴迪欧（Alain Badiou）谈的“事件”（event）。“哲学思潮有如钟摆，后现代思潮冷却后，近年马克思主义回归。欧洲哲学家都重新提出普世真理，例如基督受死事件最后化成普世事件。读书过程充满了unlearn（忘记），仍未算读得很透澈。至今，我仍然对‘他者’概念最感兴趣。最近的新书和关于包曼（Bauman）的讲座，都与‘他者’有关。包曼直到晚年仍然致力写这方面的文章。Others，或者说是strangers，对今日美国、欧洲的移民处境都非常切题。我也无法解释这个兴趣，我本身不太热衷与他人建立关系，可能就因此在书本理论上找寻救赎吧。”

骆颕佳在办公室的书柜以教授科目分类，这是有关城市研究的部分，从胡恩威的《香港风格》到列斐伏尔（Henri Lefebvre）的《空间的生产》（The Production of Space），再到大卫．弗里斯比（David Frisby）的《现代性的碎片》（Fragments of Modernity），可谓不拘一格。（陈嘉元摄）

香港研究推荐书目

1. 《Hong Kong : Culture and the Politics of Disappearance》

作者︰Ackbar Abbas

这本香港文化研究经典之作，不会告诉你香港是什么，也拒绝所有本质论的看法（如本土论、边缘论……），而认为香港后殖民的暧昧状态亦只有透过某类的视觉美学形式（如王家卫电影、建筑等形式）才能捕捉得到。

2.《否想香港：历史‧文明‧未来》

编者︰王宏志、李小良、陈清侨

内地的中国作家及文人在上世纪是怎样想像香港这个他者，并将它放进一己的国家想像里，本书是这课题的开山之作。

3.《官商同谋：香港公义私利的矛盾》

作者︰顾汝德

官商勾结过去怎样在殖民地时期，透过积极不干预政策的包装下成功地瞒天过海，本书有极仔细的分析。

4.《勾结共谋的殖民权力》

作者︰罗永生

过去的殖民地管治没有华人精英及商家参与不行，而今日的小圈子选举及管治只不过是殖民管治的借尸还魂。本书对勾结共谋的殖民权力作出极细致的分析。

5.《香港城邦论》

作者︰陈云

无论你喜欢“国师亅与否，不能否认《城邦论》是近十年最重要的政治论述，改变了本地政治生态之余，亦塑造了后雨伞一代的本土意识。

6.《中国天朝主义与香港》

作者︰陈冠中

活在帝国边缘的香港，国族主义的幽灵如影随形，陈冠中力陈当中对香港的诸种扭曲及误读，为香港的独特性申辩。

7.《那似曾相识的七十年代》

作者︰吕大乐

1970年代的殖民管治往往被喻为日后带来香港盛世的起始点，本书深入剖析当时香港人在殖民政府的管治下，如何一步一步建立香港人的身份意识。

8.《港英时代：英国殖民管治术》

作者︰邝健铭

所有恋殖与厌殖者都应该认真细读的著作，对殖民者的管治“软功”有仔细的分析。

9.《六七暴动：香港战后历史的分水岭》

作者︰张家伟

作者以记者的中立角度，搜集了不少珍贵的资料，是了解六七暴动及香港历史的重要著作。

10.《香港革新论》

编者︰方志恒

本书尝试在民主回归与独立建国之间，找寻未来香港发展的第三条路，书中提出香港作为华南圈城市的看法值得细想。

（本文原载 《香港01周报》050期B22-B23·<阅读>；01哲学授权编辑并转载）