从一本“自由意志”导论看优质的分析哲学
我想到的是一些对分析哲学有严重偏见的人，以为分析哲学家都只懂得分析琐碎复杂的逻辑和语言哲学问题，其实这些人根本不知道分析哲学是怎么一回事。包力加是个分析哲学家，他写的这本“自由意志”导论充分展示出分析哲学的长处，可以让读者欣赏到优质的分析哲学；以下我会从“优质的分析哲学”这个角度推介这本好书。
“人有没有自由意志？”是西方哲学的一个重要问题，有关专书和论文浩如烟海，如果到网上哲学资料库 Philpapers 一查，输入 "free will"，得出的资料量可说惊人：
由此可见哲学家对“自由意志”[注一] 的重视。这个资料库只限于当代英美哲学，但“自由意志”的哲学讨论可以上溯至亚里士多德和爱比克泰德 (Epictetus)，其后的大哲学家中，处理过“自由意志”问题的包括霍布斯、休谟、斯宾诺莎、康德、叔本华、和黑格尔。很多哲学教授在哲学导论或形上学的课里都会讨论“自由意志”，因此，这也是初接触哲学的学生最先认识的课题之一。
虽然“自由意志”不在我的研究范围，但这一直是我很感兴趣的哲学问题，而我每次教形上学时都会将“自由意志”包括在所选的四五个课题内。此外，在我的哲学学习和成长过程中，有三篇对我影响颇深的论文都是关于“自由意志”的：
P. F. Strawson, "Freedom and Resentment" [注二] (此文让我了解到哲学思考和日用伦常如何难以分割)
Harry Frankfurt, "Freedom of the Will and the Concept of a Person" [注三] (此文逼使我深入思考“我之为我”的问题)
Peter van Inwagen, "The Incompatibility of Free Will and Determinism" [注四] (我从此文学习到如何清晰严谨地铺陈论证)
翻看哲学期刊时，我会留意有关“自由意志”的论文，间中也会读一两本较新近出版的“自由意志”哲学书。早两天我便读了马克 · 包力加 (Mark Balaguer) 的 Free Will (MIT Press, 2014)，这是我读过的最好的“自由意志”导论。
此书只有约125页，小开本，篇幅很短，一个下午可以看完。然而，它的内容有别于一般的导论，主要是作者自己的论证，而不是综合简介其他哲学家的论证。此外，书中所有论证都表达得非常清晰，易懂却不肤浅；作者笔触还很幽默，用了不少生动“鬼马”的例子，增添读者阅读之趣。
读完这本导论后，本来只是打算写一篇直截了当的书评，但回心一想，何不用一个较有趣的角度来写？我想到的是一些对分析哲学有严重偏见的人，以为分析哲学家都只懂得分析琐碎复杂的逻辑和语言哲学问题，其实这些人根本不知道分析哲学是怎么一回事。包力加是个分析哲学家，他写的这本“自由意志”导论充分展示出分析哲学的长处，可以让读者欣赏到优质的分析哲学；以下我会从“优质的分析哲学”这个角度推介这本好书。
（顺便一提，包力加是我的朋友，我曾经在《鱼之乐》网志介绍过他；他的这本书实在好极，我没有理由为了避嫌而不推介。)
追本溯源，确定问题
哲学问题不是从天而降的，都有它们的历史根由，“自由意志”的问题也不列外。包力加先将这个问题追溯到古典物理学 (classical or Newtonian physics) 的决定论，然后解释“自由意志”在量子力学出现后变成了一个怎样的问题，最后将问题放在当代神经科学的一些实验的脉络里来了解，判定“人有没有自由意志？”是一个悬而未决的科学问题 (an open scientific question)。包力加清楚说明了“自由意志”的问题在这些不同的历史脉络里都有不同的观点、理解、论证、和可能的解决方法，而不是一个历久不变、放诸四海皆准的普遍问题。
有些哲学家在讨论一个哲学问题时，好像那理所当然是个重要的问题，不必解释它的重要性；事实上，即使是其他哲学家而非哲学的门外汉，也未必会认为那个问题重要。因此，解释问题的重要性往往是重要的 (而我已刚刚解释了为甚么这样做是重要的)。包力加没有忘记解释为何“自由意志”是个重要的问题，而他的解释十分平实：“自由意志”对我们来说是个重要的问题，是因为我们关心自己有没有自由意志，而我们关心自己有没有自由意志，是因为“我们想有自由意志，这和我们想吃雪糕、想幸福快乐、想有性爱的理由一样 --- 因为那是美好的事物。自由意志不过是我们都想得到的一件本质上美好的东西。”(p.8)
优质的分析哲学会解释所处理的问题为何重要，也重视哲学问题的历史脉络。
应分则分，应析则析
像其他分析哲学家一样，包力加少不免要分析一些概念，但他没有在书里做任何不必要的分析。例如他分析了“随机 (randomness)”这个概念，因为“自由意志需要某种非随机性 (nonrandomness)”(p.73) ，但“随机”(和“非随机”) 在不同的脉络可以是不同的概念，不先弄清楚在“自由意志”这个问题的脉络里应该用哪个概念，便容易引起混淆。包力加指出“随机”的意思可以是 (a)“不能预测 (unpredictable)”、(b)“没有成因 (uncaused)”、(c)“随意或是没有理由的 (arbitrary or without a reason)”、或 (d)“非自主而只是发生在自己身上的 (not mine but just happened to me)”(pp.72-73) ，并解释了为何只有 (d) 才是“自由意志”这个问题应该用的“随机”概念。
包力加还辨别了“休谟式的自由意志 (Hume-style free will)”和“非预定的自由意志 (not-predetermined free will)”，前者指“可以做自己想做的事”，后者指“不是完全随机、也不是被之前发生的事预定了的决定”(p.50) ，两者非但不同，亦没有互相保证的关系。这是个必要的分别，因为包力加须要用这个分别来说明为何相容论 (compatibilism) 不能解决“自由意志”的问题：相容论是不相干的，因为“自由意志”是关乎我们有没有非预定的自由意志，而相容论只是指出我们有休谟式的自由意志。
包力加充分意识到哲学分析应该适可而止，这可以从他以下的几句看出：“其实，如果我们想的话，可以分别出很多种自由意志，不过，只讨论其中两种已足够让我表达我的论点。”(p.50)
优质的分析哲学只会作必要的概念或语理分析，以哲学为本，分析为末。
抽丝剥茧，层层推进
分析哲学家在阐述问题或铺陈论证时，往往会运用“抽丝剥茧，层层推进”的方法。这个方法主要有两方面：一方面是逐一消除那些可能障碍理解问题的概念混淆或错误观念，以突显问题的核心；另一方面是将往后的论点建基于之前的论点，一步一步地带出最重要的论点或结论。
包力加在第五章〈究竟甚么是自由意志？〉("What Is Free Will, Anyway?") 完美地示范了“抽丝剥茧，层层推进”的方法。为了弄清楚甚么是自由意志 (即上述的“非预定的自由意志”) ，他先厘清了四个在“自由意志”的讨论里常见的混淆，让读者更清楚地看到在这个哲学问题里我们最关心的究竟是甚么。
四个混淆中的第二个是关于“自由意志之所在 (the locus of free will)”，在厘清这个混淆时 (这一节也是全章最长的一节，共12页)，包力加运用了排除法来逐步建立最后的论点；他最后的论点是：只有在有意识地面对难于取舍的决定 (torn decision) 时，我们才会关心“我有没有自由意志？”这个问题；如果“自由意志”是我们关心的，那么，自由意志之所在应该只限于要做这种决定的时刻。[注五]
包力加用了一幅简图来表达我们行使自由意志时的情况：
(p.68)
看到这幅图时，读者即使未必完全接受包力加的看法，但应该已很清楚他为何认为自己的结论最合理；假如他反其道而行，先由这幅图和它表达的论点开始，然后才分别解释其他“自由意志之所在 ”的看法有何不妥，便没有层层推进的效果了。
优质的分析哲学像上乘的工笔画，有主有次，层次分明，所有细节都有其作用。
既见树木，亦见森林
分析哲学最常为人诟病的是“只见树木，不见森林”，即是分析繁琐的小问题，却欠缺大方向和大图像 (big picture) 。无可否认，下乘的分析哲学的确有这毛病，而哲学期刊所见的论文提供了很多这样的例子。然而，包力加这本“自由意志”导论绝无此病。
这本书讨论了不少“人有没有自由意志？”这个问题正反两方的论证，有些论证讨论得简略一点，有些则讨论得相当仔细；讨论的立场和论证虽多，但包力加总能将这些不同的立场和论证的关系说清楚，而且由始至终讨论都没有离开以下这三个互有关连的大问题：(1) 为甚么我们关心自己有没有自由意志？ (2) “人有没有自由意志？”这个问题应该怎样理解？ (3)“人有没有自由意志？”这个问题应该怎样解决？
包力加在全书最后的结论是：“人有没有自由意志？”是一个悬而未决的科学问题，现阶段我们并不知道人是否有自由意志，要待将来的科学研究来解决这个问题。如果他的看法是对的，这是一个重要的哲学研究结果；这样的研究结果，不是所谓繁琐的概念和语理分析可以达到的。
优质的分析哲学可以直接处理哲学的大问题；即使不是在这样做，也不会流于繁琐的分析，而只是以分件处理然后结合的方式逐步迈向大问题。
重视科学，却不盲从
分析哲学有时被批评为太靠拢科学，有些分析哲学家甚至被视为拥抱科学主义 (scientism) ，自甘让哲学成为科学的附庸。包力加的结论 (“人有没有自由意志？”是一个悬而未决的科学问题) 显出他重视科学，而他在第一章开始时已毫不含糊地说：“我真的信任科学，我认为科学是我们认知这个世界的最佳方法。”(p.2) 可是，他肯定不是盲从科学，也不认为哲学应该屈居科学之下。
包力加在书里当然讨论了那些有可能证明人没有自由意志的神经科学实验，除了讨论著名的李贝特实验 (Libet Experiments)，他花了更多的篇幅讨论较少为人知的德国神经科学教授韩思 (John-Dylan Haynes) 做的实验，因为韩思的实验比李贝特的更有趣、更具震撼力。本文篇幅所限，我不在这里介绍这些实验的内容了；重要的一点是，包力加不认为这些实验能证明人没有自由意志，但他不只是凭个人体验和直觉坚持人有自由意志，也不只是笼统地说那样的实验环境太不自然，实验结果不可靠，而是仔细分析实验的细节，指出一些安排上的不妥当之处，并详细说明了实验结果在诠释上的种种问题。
包力加虽然重视和信任科学，但对个别的科学研究和实验结果 (的诠释) 不会随便接受；这本书结尾的两段清晰有力地表达了他这种对科学的态度：
当有人向你抛出一大堆科学研究，并告诉你这些研究确立了 X，Y，或 Z 时，你要提高警觉；关于这些事情，不要信任这些人。你要自己去阅读那些期刊论文，以判断有关研究显示了甚么。要是你没有时间这样做，你便应该保持怀疑的态度；简言之，就是不为所动。
如果同一研究在不同的实验室做了无数次，更是横跨多年的研究，而且在该领域的专家都一致接受某结论，那么，我们便有些理由认为那结论大概是真的。可是，你不应该信任一个基於单一研究的论证，尤其是当那论证涉及对有关研究结果作出有争议的推论；在这种情况下，保持怀疑和不为所动总是较恰当的。(pp.125-26)
优质的分析哲学家重视科学，对科学有认识，但不必是科学主义者。
结语
包力加这本“自由意志”导论当然并非全无缺点，例如他的主要论证看来是隐含了 "agent causation" 这个有问题的概念，但他没有点明，也没有试图应付有关难题。无论如何，这本书值得任何对“自由意志”有兴趣的人一读。其实这本导论是包力加另一本书的简化版，哲学程度高的读者可以跳过这本不读，直接读论证详尽得多的 Free Will as an Open Scientific Problem (MIT Press, 2009)。
[注一] 在正文里，“自由意志”四字放在引号内指的是“自由意志”这个概念或有关自由意志的哲学 (或科学) 问题；没有引号时，则是指自由意志。
[注二] 收入 P. F. Strawson, Freedom and Recentment and Other Essays (London: Methuen & Co. Ltd, 1974), pp.1-24。
[注三] 收入 Harry Frankfurt, The Importance of What We Care about (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), pp.11-25。
[注四] Philosophical Studies 27 (1975), pp.185-99。
[注五] 正如包力加指出，难于取舍的决定不一定是关于重要事情的，例如对于早餐吃甚么感到举棋不定，也算是面对一个难于取舍的决定。