华格纳：音乐用理想的纽带结合人类 (02/13)

作者｜致宁

1883年2月13日，德国作曲家华格纳（Richard Wagner）在威尼斯旅游期间心脏病发逝世，享年69岁。华格纳在西方音乐史的地位举足轻重，他上接莫扎特的歌剧传统，下启浪漫主义歌剧浪潮，将德国歌剧艺术推向高峰，可谓德国歌剧的一代宗师。他撰写歌剧中的文字和音乐，开创“乐剧”（music drama）的概念，前所未有地结合音乐和戏剧两种艺术，同时在舞台统一调度诗歌、音乐和戏剧，贯彻其“全面艺术”（total work of art）的美学理念，用今日的术语来讲，他就是十九世纪的多媒体艺术家。他曾说过：音乐用理想的纽带把人类结合在一起。

别以为华格纳对后世的影响力仅限于古典音乐圈，他风格特殊的创作就影响到荷里活电影的配乐。直接引用华格纳音乐的著名电影就有《现代启示录》（Apocalypse Now）。戏中的美军进攻越南村落时，用直升机喇叭播放《女武神骑行》（Ride of the Valkyries），意图用雄纠纠的华格纳音乐震慑敌方军心。导演哥波拉选用此曲当然别有用心，事关纳粹德国就经常替政治宣传片的轰炸画面配上此曲，自此这段旋律就背负一股慑人魔性。

《现代启示录》一幕：

此外，华格纳的创作方法论对电影配乐也有重要影响。著名例子就有《星球大战》（Star Wars）系列的配乐。电影配乐家约翰．威廉斯（John Williams）重新发现了华格纳歌剧的“主导动机”（德：Leitmotiv）概念，创作一系列的主题旋律。所谓“主导动机”，就是一组反复出现的短小乐句，每当剧中某角色、地方或者意念出现，这乐句就随之奏起，借此将观众的听觉记忆连系到他对某事物的情绪。《星战》配乐之所以叫人印象深刻，究竟原因就是成功运用“主导动机”牵引观众情绪。譬如过耳不忘的主旋律是专属于主角Luke Skywalker的乐句，每次电影开场奏起，就像为英雄吹响胜利的号角。不过，成功掌控观众的情绪是否就是好的配乐或艺术？阿多诺在《追寻华格纳》（In Search of Wagner）中就批评“主导动机”将情感机械化，运用在电影配乐中，就只有宣布英雄出场或为铺垫某场面的功用，使观众被动地代入到电影预设的情绪。

即使没有阿多诺的批评，华格纳也有使德国人尴尬的一面。他是德国纳粹党最喜爱的作曲家，希特拉在演说中就曾赞誉华格纳音乐彰显了“德意志的英雄本质”。甚至有说他的音乐曾被视为“民族音乐”并在达豪集中营播放，从而对政治犯作“思想教育”。当然华格纳当时已不在人世，但对于其美学观念对纳粹主义有多少影响，历来争议不断。他是公开的反犹太主义者，其歌剧也有呈现歧视犹太人的刻板形象。

尼采宣布与华格纳痛苦绝交以后，除了宣称华格纳是他的一场大病，也说过其音乐过分沉溺于反犹太主义思想。遗憾的是，不论是尼采的“超人哲学”抑或华格纳的“英雄歌剧”，都躲不过被纳粹党挪用为政治宣传工具的命运。总之，他是西方音乐史最具争议性的人物。

尼采宣称华格纳是他的一场大病，更出版一本小书《华格纳事件》，批评他的音乐并不肯定生命，而是在欧洲散播的颓废疾病。（连结：尼采Events）

华格纳的歌剧人生

1813年5月，华格纳在德国莱比锡出生。六个月后他的父亲就因病离世，他的继父就是一名演员和剧作家。受其继父影响，华格纳从小就培养出对剧场的浓厚兴趣，他有时也在父亲的戏剧客串演出。他儿时就读德勒斯登的寄宿学校，其时还未展露任何音乐天分，他的钢琴老师甚至说他会“以可恶的方式折磨面前的钢琴”。

九岁时，华格纳看过韦伯（Carl Maria von Weber）亲手指挥的代表作《魔弹射手》（Der Freischütz），从此燃起他对歌剧的热情。四年后他就写出第一个剧本，灵感来自模仿莎士比亚悲剧。他决心要为剧本配上音乐，但一直没有受过学院音乐训练。十八岁那年他进入莱比锡大学修读作曲，其后经哥哥介绍，到维尔茨堡歌剧院担任合唱指挥，并创作第一部完整的歌剧《仙女》（The Fairies），一部模仿韦伯歌剧的作品。

累积剧场经验多年后，华格纳的剧作《莱恩济》（Rienzi）在1842年于德勒斯登剧院上演并大获成功。剧本主角莱恩济是14世纪一位罗马护民官，讲述他带领民众反抗权贵的故事。当时德国民众的反封建情绪高涨，这套大型史诗巨作正好引起广大观众共鸣，华格纳在德国也一炮而红。

成名以后，华格纳接连创作出《漂泊的荷兰人》（The Flying Dutchman）、《唐怀瑟》（Tannhäuser）和《罗恩格林》（Lohengrin）等广受好评的剧作。筹备罗恩格林的演出之时，适逢1848年革命爆发，华格纳也逃亡到苏黎世。自50年代起，他受到叔本华意志哲学的影响，认为《世界作为意志及其表象》的世界观与他的艺术带有相似性，他后来也承认阅读叔本华哲学是他人生的转捩点。此后他的作品日渐远离当初反封建的革命思想，走向悲观厌世的一面。

其中一部弥漫悲观主义情绪的名作就是《崔斯坦与伊索德》（Tristan und Isolde），该剧取材自中世纪骑士的爱情故事，贯穿全剧的是黑夜、毁灭和死亡等主题。此剧的音乐特色是有大量细腻的半音变化和无穷无尽的变调，借此表现爱欲不断带来的痛苦和绝望。1865年《崔斯坦》在慕尼黑首演，尼采也没有观赏过现场表演，但他和朋友找到歌剧的钢琴谱，并赞叹华格纳的音乐是“属于未来的音乐”。后来，华格纳和这位比他小廿三岁的古典学学者建立友谊，而尼采在《悲剧的诞生》也赞扬华格纳音乐是对抗苏格拉底理性主义的新希望。1876年第一届拜鲁特音乐节（Bayreuth Festival）举行，华格纳的大作《尼伯龙根的指环》（Der Ring des Nibelungen）就是开幕首演的重头戏。尼采也在此时和华格纳彻底决裂，尤其讨厌华格纳大力鼓吹“德意志文化”和沉醉基督教教义。尼采往后也出版一本小书《华格纳事件》，批评他的音乐并不肯定生命，而是在欧洲散播的颓废疾病。

华格纳的最后一部歌剧《帕西法尔》（Parsifal）就充斥著基督教的主题，戏剧所歌颂的禁欲主义，与叔本华对意志的解脱之道如出一彻。当然尼采痛恨这种违反人性的思想。《帕西法尔》首演一年后，华格纳就与世长辞了。

《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app