唐吉诃德：单挑几十座风车的勇者
作者｜致宁
1605年今日，西班牙作家塞万提斯（Miguel de Cervantes）出版了世界文学经典《唐吉诃德》上卷（Don Quixote，Part I），今日就和大家浅谈这本小说讲什么和它在西方文学史的地位，最后也略述傅柯对它的哲学诠释。
来自荒地的大腿盔甲先生
《唐吉诃德》初出版时全名为《聪明绝顶的来自曼查的绅士唐吉诃德大人》（西语：El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha），这书出了名是恶搞骑士文学的滑稽作品，而四百多年前的西班牙人读到这个标题就已经忍俊不禁了。先拆解一下这全书名丰富的讽刺意味：关于主角名字吉诃德“Quijote”一词的意思，历来众说纷纭，其中就有学者认为它源自加泰隆尼亚语“cuixot”，意即大腿上的盔甲。此外，西语的后缀词“-ote”也多用来形容古怪的东西。唐“don”是对大人物的尊称，“don Quijote”就可理解为“尊敬的大腿盔甲先生”。
这位古怪先生来自曼查。曼查是什么地方呢？当年就是位于马德里南部一片寸草不生的荒地。再说“hidalgo”，它也是绅士，但就只是最低等的绅士。所以“don”这个尊称和“hidalgo”这个低级贵族身份本来就不相称。至于如何理解唐吉诃德是聪明绝顶（ingenioso）之人呢？俗语有云：天才与白痴，往往只是一线之差。故事的主人公，来自乡下的唐吉诃德，这位尊敬的大腿盔甲先生，其实就是一个日夜酗读骑士文学的癫人。尽管骑士驰骋的年代已消逝，他深信只要有心，人人都可以是骑士，于是他幻想自己就是骑士文学的主角，身骑一匹瘦马，手执生锈的长矛，心系崇高的骑士精神，深信骑士道足可救国兴邦。
冲向风车的疯癫骑士
小说另一个重要角色是桑丘（Sancho Panza），他是唐吉诃德的邻居，是一个性格和唐吉诃德截然不同的农夫。唐吉诃德是甘愿为疯狂理想赴汤蹈火的笨拙主人，桑丘则是个脚踏实地而又机智过人的仆从。历险之间主仆两人的对话尤其精彩，在小说开头，唐吉诃德答应桑丘将来等到他做国王，他定会分封一个海岛给桑丘，于是，桑丘就跟住他征战四方了。
唐吉诃德究竟有几疯狂？小说其中一个著名场景，来自唐吉诃德和桑丘的第一次历险，过程是这样的：两人终于来到立著数十座风车的田野。唐吉诃德感叹自己走运了，兴奋地跟桑丘说他即将要大战几十位巨人。桑丘自然不解，好言相劝主人前方只有风车，没有巨人啊。然后唐吉诃德就冲向第一座风车，手里的长矛刺中风车翼后立即断成几截，再连人带马被风车翼重重摔倒在田上，状甚滑稽。今日“tilt at windmills”已是英文成语，意思就是浪费精力去攻击幻想中的敌人。
《唐吉诃德》在西方文学史的地位
《唐吉诃德》有西方第一部现代小说的美誉，就连叔本华也赞誉此书为史上最伟大的小说之一。有说紫式部的《源氏物语》是世界最早期的长篇小说，而《唐吉诃德》就可谓西方小说的始祖了。何谓“现代小说”呢？在《唐吉诃德》以前，当然也有海量的骑士故事，中世纪就流行骑士罗曼史（chivalric romance），但罗曼史一般都是歌颂骑士英雄事迹的抒情长诗，这些英雄东征西讨，击倒怪兽和巨人，最后总会赢得女神青睐。《唐吉诃德》与以往的刻板故事不同，因为塞万提斯创造了唐吉诃德和桑丘这些立体的角色，角色自身与角色之间会出现内心矛盾和变化，读者能够代入角色的心境。另外，两位主角一路上遇到不同人物，诸如公爵、僧侣、牧羊人等等，这些不同社会阶层的人物都是取材自现实生活，当年的读者会在小说中找到自己的身影。这就是小说的魅力，读者明知小说是虚构的，但阅读过程中却自然陷入小说打开的世界。唐吉诃德是个可笑的白痴，但故事读到最后，不少人都感动落泪了。
唐吉诃德与文艺复兴知识型
值得一提的是，傅柯（Michel Foucault）在《词与物》（The Order of Things）里讨论到西方历史的知识型（episteme），当中就以《唐吉诃德》为例说明文艺复兴时期知识型的终结。在文艺复兴时期，知识型的特征是相似性（resemblance），符号与世界之间有著相似性的关系，语言可以不断重构世界。傅柯就指出，唐吉诃德的讽刺在于他被困于文艺复兴时期的知识型。用傅柯的话来说，《唐吉诃德》的小说世界是文艺复兴世界的负片（negative），在这里符号与世界之间的关系脱钩了，相似性关系沦为滑稽可笑的幻想。唐吉诃德是一个沉迷骑士罗曼史的疯子，但书本中的字词却不再指向他身处的世界，字词独自漫游，词与物不再具有相似性关系，而在两者之间，唐吉诃德选择另辟蹊径，把现实的风车幻想成书本中的巨人。
《01哲学》，哲学入门，深入浅出，更好地理解，更好的逻辑。
立即下载《香港01》App：https://hk01.onelink.me/FraY/hk01app